150 de mortadela (I)

En estas diez historias breves hay un payaso depresivo, dos jóvenes amantes previsores, una lagartija prodigiosa, una niña australiana que viaja hacia el filicidio, un portugués con problemas gástricos y morales, un gordito que calca mapas por placer, tres parejas de heterosexuales aburridos, un perro descaderado y roto, un pelirrojo vengativo y una almacenera desilusionada.

I.

Jorge Golondrina era un payaso alcohólico y depresivo que trabajaba desde hacía años en el mismo circo roñoso. Una noche, después de una resaca, decidió matarse en medio de la función del sábado. La idea del suicidio lo sedujo por dos razones: un poco porque siempre había fantaseado con convertirse en mito, y otro poco para vengarse de su jefe Mendizábal, que había decidido despedirlo al acabar la temporada porque el circo se iba a pique. Cuando le tocó el turno de salir a escena, Jorge Golondrina hizo las piruetas de siempre, se cayó y se levantó, recitó los mismos cuatro chistes gastados y al final, inesperadamente, se colgó en público. Murió enseguida. A la platea juvenil le provocó tanta risa el pataleo final del suicida, el estertor del payaso, que Mendizábal incorporó la rutina del ahorcado en la siguiente función (claro que con otro payaso) y se hizo rico.

II.

Los dos tendrían que morirse tarde o temprano. Primero uno y después el otro, o a la vez (por ejemplo en un accidente de avión). Los dos tenían un pasado que contarse y que comprender sin imágenes, sólo a través de palabras y de sobreentendidos. Ambos deberían construir un futuro ingobernable. Y presentarse a sus mundos. Y quedar con amigos a cenar. Y hablarse por teléfono desde el trabajo, para combinar en qué esquina, a qué hora, y qué película. Uno de los dos se cansaría primero, uno de los dos mentiría primero, uno de los dos caería en la tentación antes que el otro. Alguien sería el primero en levantar la voz. Alguno se enojaría por primera vez y alguien, antes o después, encontraría más defectos que virtudes en su pareja. Fue por esto, y no por incompatibilidad de caracteres, que no se llamaron después del fin de semana.

III.

Una lagartija ibérica que, por un extraño capricho de la naturaleza, había nacido con entendimiento humano, vivió mucho tiempo a la vera de un río. A los dos años comprendió que la tierra giraba sobre su propio eje y supo diferenciar la noche del día, el verano del invierno y los insectos dípteros de los homópteros. A los tres años ya sabía reflexionar, multiplicar enteros y cazar invertebrados con la lengua. A los cuatro años comprendía el idioma latín, y dejó de llamarse a sí misma lagartija; se refería a ella como lacerta hispanica. Promediando su edad, ya casi anciana, descubrió por fin a un pescador a la vera del río y, fascinada por el hallazgo, comenzó a escribirle un mensaje con la cola sobre la arena mojada. Cuando el hombre le cortó la cabeza con la pala, la lagartija había escrito solamente dos palabras y parte de una tercera.

IV.

Cuando cumplí ocho años, mamá y papá me llevaron a Brisbane, en Queensland, para matarme. El viaje duró toda una noche y parte del día. Papá hizo un descanso en Gold Coast, creo, o en Byron Bay, para desayunar. Bajaron ellos; a mí me dejaron en el coche. Llegamos a Brisbane a media mañana, pero no entramos a la ciudad. Papá tomó un desvío, una calle de tierra rojiza cercana al oleoducto de Moonie. A mamá se le escapó un sollozo cuando el coche se detuvo, y papá la miró brutalmente. “No quiero un melodrama “, le dijo. Yo no conocía esa palabra, pero intuí que significaba baño de sangre, como si en esa frase le dijera que, en vez de acuchillarme, lo mejor sería asfixiarme con una manta. Todavía me recorre un temblor en todo el cuerpo cuando escucho por la radio, o por la televisión, la palabra melodrama.

V.

Cada vez que Nuno Gonzáles se tiraba pedos nocturnos, a la mañana siguiente moría una jovencita virgen del pueblo. Como Vinhais eran veinte casas, y muy pocas las mozas casaderas, el alcalde le tenía prohibidísimo a Nuno cenar picante, con legumbre, con alubia roja, o beber agua con bicarbonato. Y aunque a Nuno Gonzales le preocupaba mucho mantener equilibrada la demografía de Vinhais, tenía debilidad por los huevos rellenos de atún y mayonesa. Los compraba clandestinos en una aldea vecina, los llevaba a su casa escondidos en las botas, los devoraba de a seis, con culpa, a la madrugada se tiraba unos pedos estridentes en la cama y después metía la cabeza debajo de la cobija para olerlos. Por la mañana se vestía de negro riguroso y era el primero en llegar al funeral de la jovencita muerta del día. Lo hacía silbando un foxtrot, para despistar a las autoridades.

VI.

Cuando llegaba el verano calcaba mapas toda la tarde. Compraba hojas transparentes y dos plumines. Me gustaba el sur de Chile, Israel, los países nórdicos y las islas del Japón. Pero había un país imposible, alucinante, que era mi preferido: el Mediterráneo. Me gustaba calcarlo al revés: en vez de pintarlo de azul por dentro, lo pintaba de azul por fuera, como si en realidad se tratara una isla, y España y Francia y África fuesen mares que lo bañaran. El Mediterráneo era un país habitado por los mediterreños, con leyes propias y sus provincias. España era su mar del norte, y África su océano del sur. Su flor nacional era el marisco y el himno se parecía a la sirena de los barcos. Después empezaban las clases y otra vez me aplazaban en geografía. Pero eso no es lo malo. Lo malo es que los demás chicos me manoseaban.

VII.

Para jugar al Progree son necesarias al menos tres parejas heterosexuales, un living con alfombra y licores. El objetivo del juego consiste en seducir a la mayor cantidad de personas del sexo opuesto utilizando la crítica de discos, el roce intelectual, la complicidad referente a datos bizarros de la infancia o cualquier recurso que no implique contacto físico directo. En el Progree se denomina «cornudo» al jugador cuya pareja resulte más enamoradiza, y «calientapija» a la participante con mayor capacidad de seducción. El jugador que tenga un «cornudo» sentado a su derecha puede pedirle a cualquiera que toque la guitarra. Sólo tiene la posibilidad de negarse una «calientapija» o un jugador pelirrojo (como las reglas son irlandesas, en Hispanoamérica también vale rubiecito). La pareja que, sumados sus puntos, menor seducción provoque, debe bajar a comprar helado Hagen-Daaz. Gana el juego el primer jugador que ponga un disco de bossa nova.

VIII.

Un perro puede estar rengo, ronco, ciego, hambriento, descaderado, sordo, encandilado, roto, puede sacar la lengua porque está cansado e inventarse otra para lamerse; puede ser un hotel lleno de parásitos, puede llorar, aullar, desconsolarse, saberse animal y doméstico, puede no tener dios a su perruna imagen y semejanza, ni virgen maría; ni saber la hora, ni saber el año, ni saber si el frío está afuera o en sus huesos, ni saber si aquello que lo pateó es el diablo; puede entender catorce palabras de hombre, y entender que un año para él son siete años y que la muerte llega así más pronto; un perro puede estar mal, horriblemente mal, a punto de morirse, pero igual —si lo llamás con ganas— agarra y viene y te arma fiesta y te mueve la cola y se te queda al lado, por las dudas de que vos estés más triste.

IX.

Amada mía: soy Panizza, el pelirrojo que vive a la vuelta de tu casa, el hijo del que arregla televisores. Soy el que ayer, a las dieciocho, te preguntó por la calle si no querrías ser mi novia. Vos ibas con la rubia a la que llaman Condorito y con una gorda que desconozco. Se rieron de mí, me señalaron con mofa, me hicieron fuckyou con los dedos y siguieron camino. No me molestó la burla de tus escoltas, pero sí la tuya. Inmediatamente nació en mí la sed de venganza: primero sopesé la idea de estudiar frenéticamente, triunfar, hacerme rico y famoso para que, al verme alguna vez en los diarios, te arrepintieras de haberme rechazado, pero enseguida comprendí que es mucho más práctico, más fácil y más contundente arrojarse de cabeza desde el puente de Luján. Ahora, que estoy muerto, a ver quién se ríe último, amada mía.

X.

Era un muy buen muchacho, rubio, calladito, que venía siempre a comprar a la noche. Mi marido y yo no somos mucho de dar conversación a esa hora, porque el almacén está que revienta: la gente se acuerda de que le falta algo siempre a última hora. Pero él siempre tenía una palabra amable, nunca parecía apurado. Compraba solamente mortadela, eso sí: ciento cincuenta de mortadela, pedía, y se quedaba mirando la máquina de cortar fiambre. A lo último ni siquiera pedía. ¿Lo de siempre, rubio?, le preguntaba yo. Y él me hacía que sí con la cabeza. Decir que yo no tengo hija, agente, que sinó los emparejaba. Mire qué error hubiera cometido… Pero pasa que era el típico chico que una quiere para yerno. Educadito, buenmozo, con don de gente. Yo no me hubiera imaginado nunca que pudiera ser un violador ese muchacho. ¡Si tenía las uñas impecables!

Cada uno de estos cuentos (y los que vendrán) caben en ciento cincuenta palabras.

Hernán Casciari
Lunes 12 de diciembre, 2005

Dejá tu comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

139 comentarios 150 de mortadela (I)

  1. Daniela #136    25 enero, 2006 a las 5:06 am

    Me encantaron los cuentos, Hernán. Acabo de descubrir tu blog y me parece que ya soy adicta…

    Para Germán (#141): Tenés toda la razón, pero creo que lo hizo para imitar la forma de hablar de una típica doña Rosa, “tengameló”, “vayasé”, etc.

  2. Germán #135    24 enero, 2006 a las 2:22 pm

    La verdad es que mucho no entendí el #140, tal vez en parte porque el #100 me llevó a otro blog (pero no encontré allí lo que Hernán escribió sobre el pollo), o tal vez porque yo estaba de acuerdo con Crab.

    Bah! Seamos honestos y digamos que Cortázar, por poner un ejemplo claro, rompe cuanta regla conjugacional o gramaticalsintáctica exista, y eso no lo hace menos genial, sino (todo junto, sin tilde) todo lo contrario.

    Pero a fuer de ser justos, la verdad es que si no (separado) escribimos con errores por desconocimiento, sino (de nuevo separado, jamás con tilde) por convicción, lo ideal es que eso se note a simple vista, para evitar este tipo de observaciones.

    De lo contrario (vale decir: si no…), aceptemos de buen grado el #139 de Crab. Pues si no (o sea, de lo contrario…), tal vez alguien diga que no somos graciosos para escribir, sino (todo junto) meros desconocedores de las reglas.

    (Salió bastante didáctico, ¿no?)

  3. Haffner #134    23 enero, 2006 a las 10:57 pm

    Comentario Nº 139
    Dice Crab:
    Con la mejor onda, y porque la gramática importa: cuando escribís sinó, debés escribir si no. Sinó no existe. Y sin acento, se usa para indicar una elección, no una oposición.
    ///////////////////////////////////////
    La respuesta esta aqui,Crab…………………Dice Hernán (#100): “Antes de definir alguna parte del pollo deberíamos pensarlo mas de una vez”. Todos los días se aprende algo nuevo sobre lo que provoca el hambre en el cerebro.
    .
    /////////////////////////////////
    Seguro que se puso meta Internet y se olvido de definir al pollo,por lo cual el hambre le produjo errores de concentracion.Sino es eso,no se…es o no es,Crab?
    H.

  4. Crab #133    23 enero, 2006 a las 5:01 pm

    Con la mejor onda, y porque la gramática importa: cuando escribís sinó, debés escribir si no. Sinó no existe. Y sin acento, se usa para indicar una elección, no una oposición.

  5. Yuri #131    6 enero, 2006 a las 5:43 pm

    Despues de 150 palabras y 150 gramos de mortadela, lo lógico es que lleguemos a 150 comentarios. Casciari tus lectores te estan defraudando…….
    ahh, me olvidaba: H T T P !

  6. Anaik #129    23 diciembre, 2005 a las 4:24 pm

    Yo tambien soy nueva, como el #123. Fanática “MAL” de Sabina,y sin embargo me parece que el chiconuevo tene razón, no es plagio, Hernán. El relato numero 2 está buenísimo, humano de punta a punta (¿y me linchan los comentaristas si digo que no me gustó ni un poco el del perro?). Hey, yo soy la que calcaba mapas por placer :o)
    No se porqué en el prólogo dice “un gordito” si yo soy bien flaca… si hasta con la “cuchillita” le raspaba la punta a los lápices para pintar con un algodoncito el celeste del mar.
    Gracias Hernán

  7. LucAsh #121    19 diciembre, 2005 a las 11:03 pm

    Joder… las “Tripas” de Palahniuk y la “Finlandia” de Casciari son los dos relatos cortos que más me han gustado este año.

    Tripas es una historia que ecribió Palahniuk hace años y que ahora ha recuperado para su última novela (Haunted). Parece ser que cada vez que Palahniuk lee este relato en sus conferencias se desmaya alguien. Yo no me lo creo. Pero, por si acaso, no me meto en una piscina con la depuradora en marcha.

    Ni doy marcha atrás sin asegurarme de que mi sobrina está en Valencia (a 400 Km de Madrid).

  8. alicant4ever #118    19 diciembre, 2005 a las 8:12 pm

    Plagio reconocido a Joan Manel Serrat:

    Penelope (sin acento) con su bolso de piel marrón esperaba el tren en la estación de Atocha, pero el tipo no venía y ella se hacia cada vez más y más vieja yo era su hijo y “ahora que tengo veinte años” ahora que aún tengo fuerza y no tengo el alma muerta cuento la historia de mi mami Penelope (sin acento) y de mi papi el que nunca la visitó.
    Dicen en el pueblo que un alicant4ever le plagió ¡Pobre infeliz! y hasta Diego Torres esta canción la canto.

    P/D: Comienzo a pensar que necesito atención de una piscologa tipo Pampita urgente.

  9. El Bruche #117    19 diciembre, 2005 a las 4:04 pm

    Las mayúsculas son un problema que trae la globalización post premiación alemana, ¿no?
    Si seguimos así, el post se va a llamar “Ciento cincuenta de mortadela” y los comments, “Ciento cincuenta salames”

  10. fermar #115    18 diciembre, 2005 a las 11:05 pm

    che, casciari, cuando apreto en el botonito ese tan novedozo que está arriba y a la derecha de mi monitor, que dice “Sindicar”, me aparece un loco error que acusa:

    Method Not Allowed
    The requested method POST is not allowed for the URL /index.xml.

    tu blog debe estar resfriado, fijate de darle algún antigripal.

    salud
    f

  11. soidonthinkabout #114    18 diciembre, 2005 a las 9:39 pm

    Pues no sé yo eso del plágio… Hoy en día es casi imposible escribir sin que a la larga alguno de tus textos se parezca a algo que has oído o leído por ahí, y de lo que ni siquiera te acordabas.

    Ya puestos, he visto algún artículo por ahí que me recordaba a Borges, y hay otro en el que la trama recuerda a un relato de Pere Caldeers.

    PD. Es broma, es brooooma… aunque podría ser : )

  12. A.Haffner-Rufian Melancolico- #109    17 diciembre, 2005 a las 10:14 pm

    yo quiero ser un niñito Casciari
    como el Saul,como Victor Abril
    pasar de todo y no pasar de moda
    ir con Maradona en una limusin

    Hernan,mandale tus textos a Sabina para que te los musicalize y quedan mano a mano-o que te tire unas rupias en derecho de autor

    Haffner

  13. Barbarita #102    16 diciembre, 2005 a las 5:49 pm

    Teresiña, no lo defiendas a éste ahora. Si lo descubriste, lo descubriste, ya está. Es plagiador y no hay más que hablar.

    Hernán: haz el favor de pensar antes de escribir lo primero que te venga a la cabeza (en especial cuando sea de otro), ¡que tienes una familia!