¿Cómo se te ocurrió ponerle así?

¿Por qué siempre conocimos un perro que se apodaba 'Boby'? ¿Por qué todos tenemos una tía Marta? ¿Por qué los boliches tienen en alguna parte la letra K? ¿Por qué de jóvenes compramos un destornillador en una ferretería terminada en 'e hijos'? En el nombre que le ponemos a las cosas está, generalmente, el secreto de nuestra mediocridad.

La gente de campo, por lo general más llana, no se anda con remilgos intelectuales. A los perros de las pampas se los bautiza por color, tamaño o referencia. Nadie le da muchas vueltas al asunto, quizás porque hay muchos perros, o porque hay poco tiempo libre para pensar boludeces. Los perros de campo se llaman el Negro, Blanquito, el Rengo, Chiquito o Pardo. Y ya como un alarde de creatividad le pueden poner también Sultán o Bicho.

A los perros de ciudad, en cambio, se les proporciona un bautismo un poco más elaborado, pero tampoco es posible esquivar los tópicos. En los ochenta han habido unas cien mil perras llamadas ‘Laika’, en homenaje a la que viajó al espacio. En los noventa, medio millón de canes fue bautizado con el mote de ‘Beethoven’, como el de la película.

Una vez conocí a un hombre que, en un alarde de minimalismo, le puso a su perro ‘Perro’, mientras que algunos amigos intelectuales optaron por usar apellidos vulgares (un perro se llamaba ‘López’) o sustantivos compuestos (como llamar ‘Hidráulico’ al gato). Pero, la verdad sea dicha, los seres humanos no somos lo que se dice originales a la hora de bautizar. Ni animales ni nada. Siempre seguimos un rumbo preestablecido.

Mi admirado filósofo colombiano Daniel Samper Pizano decía que a los toros de España no se los puede bautizar con apodos domésticos. Hay que darles un nombre que meta miedo, como por ejemplo “Huracán Gaditano”, “Hijo del demonio” o “Avispado”. Esto se debe a que un nombre vulgar de toro le quitaría al fallecimiento del matador todo el componente de leyenda:

—«El inmortal torero Paquirri fue muerto por una terrible cornada de Pichicho».

Lo mismo pasa con los caballos de carrera. A mí siempre me llamaron la atención, por poéticos y vanguardistas, los nombres que los cuidadores le ponen a sus bestias en en turf. Cuando era chico me pasaba las horas leyendo la ‘Palermo Blanca’ en busca de los mejores bautismos equinos. A veces hoy lo hago, para distraerme. Por ejemplo el viernes, en la primera carrera de San Isidro, ganó en los mil metros una yegua llamada “Señorita Gritona”. ¿Pensando en quién, el dueño le ha puesto este nombre a su potranca?

Según pasan los años, las modas para ponerle nombre a todas las cosas —vivas o inanimadas— varían, pero seguimos un invisible hilo de continuidad y torpeza.

Con la literatura está pasando lo mismo, aunque en este caso es más peligroso. Las editoriales se han dado cuenta que el nombre de los libros debe ser marquetinero para vender mejor. Hoy pasaría desapercibido un libro que se llamase “Crimen y castigo”, pero nos cuesta mucho no encontrar en las góndolas volúmenes patéticos titulados “No sé si casarme o comprarme un perro”, o “¡Este queso es mío!”, o incluso “Prefiero morirme a tener que chupar eso”. No importa lo que haya dentro del libro: sólo es imprescindible que haya sido bautizado de un modo que a las mujeres les atraiga.

Tanto para bautizar a un animal, como para ponerle nombre a un libro (o a un blog, sin ir más lejos) intentamos definirnos. Una persona que llama a su cuzco, por ejemplo, “Nieszche” no quiere decir algo sobre su perro, sino sobre él mismo. Hay que escaparle a esa gente. Igual que a los que inauguran un boliche bailable y —en un arranque de lucidez— cambian una letra C por una letra K en la palabra Escrúpulo o en la palabra Cleopatra.

A principios del siglo pasado, las personas no se preocupaba mucho por el nombre de su comercio. Se le ponía el apellido, como si se tratase de un hijo. “Ramos Generales Gotifredi”. A la mierda. Después, cuando los pequeños Gotifredi terminaban el colegio y empezaban a ayudar al padre en el negocio, con un pincel se aclaraba: “Almacén Gotifredi e hijos”. En los setenta moría el padre de una neumonía, y ya la cosa era “Gotifredi Hnos.” En esa simpleza radicaba la vida: aún no existía el marketing.

Recién en los ochenta, los primeros transgresores de la familia intentaron originalísimos juegos de palabras. Cuando el Rúben Gotifredi (tercera generación) y su esposa Merceditas heredaron el negocio del abuelo, juntaron sus nombres de pila y entonces entrábamos al “Minimercado Rub-Mer”. El hijo del Rúben, que se llamaba Pocholo y era más cosmopolita, incorporó luego el infaltable apóstrofe de los años noventa: “Maxikiosco Pocholo’s”. En esa época no hubo un solo comercio regenteado por gente joven que no tuviera uno de esos apóstrofes espantosos.

Claro que no contábamos con los contemporáneos hijos de Pocholo, que han estudiado diseño gráfico y cerraron el negocio familiar para poner un pub. Como son jóvenes y son bizarros y son retro, fueron a buscar al galponcito el primer cartel del bisabuelo, y ahora el pub se llama “Ramos Generales Gotifredi”. Y la juventud del pueblo dice:

—El sábado nos vemos en “el Ramos”.

Todos, a nuestra manera simplona, creemos siempre ser originales. No sabemos nunca que, en el pueblo de al lado, otros seres igual de torpes que nosotros caen —según pasan los siglos— en los mismos tópicos bautismales. Orsai, por ejemplo, era un programa de televisión de Gonzalo Bonadeo. Me da vergüenza decirlo, pero no se me ocurrió nada mejor.

Hernán Casciari
Martes 7 de septiembre, 2004

Dejá tu comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

141 comentarios ¿Cómo se te ocurrió ponerle así?

  1. Pabluza #140    24 abril, 2006 a las 7:25 pm

    Jajajajaaaaa.

    Odio los gatos pero voy a comprarme uno solo para ponerle “Hidráulico”.

    Aunque ahora que lo pienso también estaría bueno llamarlo “Encerrado”

  2. anonimo #137    5 diciembre, 2005 a las 1:32 am

    sabrina eres de lo peor maldita fea arrugada lanzada
    en fin + cosas
    sabrina eres una bruja mia es mejor q tu miguel no te dejes mandal por un tubo!!!!!!!!!!!!!!

    rebelde es un exitaso a todo el mundo le gusta
    poncho eres divinoo!!!!!!!!

  3. lalita car... #136    5 diciembre, 2005 a las 1:29 am

    sabrina tienes una cara de caballo eres horrible q y oreo q le debo poner a mi perro asi !!!! tienes una cara de travesti y plana.
    pobre poncho q te tiene q aguantar mejor vete donde el cirujano plastico para q te arrgle esa cara tan fea!!!
    bno eres una lanzada de lo peor
    les mando un saludo a anahi, alfonso,dulce,christopher,maite y christian me encanta su nuevo dico nuestro amor q tengan mas exitos
    with love : anonimooo

  4. loe #135    5 diciembre, 2005 a las 1:26 am

    sabrina tienes una cara de caballo eres horrible q y oreo q le debo poner a mi perro asi !!!! tienes una cara de travesti y plana.
    pobre poncho q te tiene q aguantar mejor vete donde el cirujano plastico para q te arrgle esa cara tan fea!!!
    bno eres una lanzada de lo peor
    les mando un saludo a anahi, alfonso,dulce,christopher,maite y christian me encanta su nuevo dico nuestro amor q tengan mas exitos
    with love : anonimooo

  5. loe #134    5 diciembre, 2005 a las 1:26 am

    sabrina tienes una cara de caballo eres horrible q y oreo q le debo poner a mi perro asi !!!! tienes una cara de travesti y plana.
    pobre poncho q te tiene q aguantar mejor vete donde el cirujano plastico para q te arrgle esa cara tan fea!!!
    bno eres una lanzada de lo peor
    les mando un saludo a anahi, alfonso,dulce,christopher,maite y christian me encanta su nuevo dico nuestro amor q tengan mas exitos
    with love : anonimooo

  6. marino #132    12 mayo, 2005 a las 8:26 pm

    una niña pregunta a su papa ,de donde vino mi hermanita ,lo trajo la cigueña le contesta ,y a mihermanito,tambien lotrajo la cigueña de paris ,y yo papi…tambien te trajo la cigueña…y entonces tu que m…haces

  7. consuelo #130    8 octubre, 2004 a las 4:54 pm

    weeeeeeeennaaaaa, me gusto tu articulo, y pensar que la gente cuando se va poniendo nombres estupidos a sus empresas, y lo que es peor lo encuntran original,. pero en cuamto alos perros, el mio se llama bby, porque cunado me lo regalaron estaba en epoca de prubas y no tenia tiempo como para colocarle otra ridiculrz.

  8. dosdedos #129    26 septiembre, 2004 a las 12:27 am

    A los gatos que fueron míos les puse Uno, Dos y Tres (para no perder la cuenta). Ahora tengo una siamesa compartida que se llama Moquera (y si, somos cordobeses) pero Moca es su apodo social (viviendo en España, habría que dar demasiadas explicaciones). La verdad es que normalmente le decimos “gata hija de mil puta” o “la concha de tu madre” pero de cariño…

  9. c_felinus #128    20 septiembre, 2004 a las 3:01 pm

    Amelie:
    Jocomomola es una división de Sybilla, que hace ropa más juvenil que la división principal de la casa. El nombre, explicado, es “jo, como mola!”, siendo “jo” una abreviatura pijoide (paty, o como se diga, aquí en España es pijo) del “joder” de toda la vida. “jo, como mola” debe pronunciarse con voz cansina y como masticando un chicle de tres metros cúbicos, a un estilo Tamara Falcó.
    Besitos a todos,y ánimo Hernán.
    C. Felinus

  10. chori #126    14 septiembre, 2004 a las 5:05 am

    Gracias a un crucigrama me acordé que “ósculo” es sinónimo de beso.
    No pude encontrar una oraciíon decente que pueda llevar esa palabra:

    ¿Me dás un osculito?

    Te parto la boca de un ósculo

    Te oscularé en los labios

    EL CURA DIJO:
    “Puede oscular a la novia”

    Voy a darte el ósculo de las buenas noches

    Quisiera oscularte

    Magdalena se inclinó, pusose de rodilla, les lavó los pies y se los osculó

    Oscúlame…, osculame mucho… como si fuera esta noche la última vez.

    Osculo a ósculo… me enamoré de ti

    APROVECHANDO QUE HAY UN CONGRESO DE LENGUA ESPAÑOLA EN ROSARIO, ¿NO PODRÍAMOS LEVANTAR FIRMAS PARA HACER DESAPARECER ESTA PALABRA DEL DICCIONARIO POR SER OBSOLETA EN EL HABLA?

  11. LaSoLe #119    13 septiembre, 2004 a las 5:50 pm

    Como vocera del lider piquetero, El Angel Gris, comunico que mañana vence el plazo para publicar nuevo post. De no ser así habrá movilización, quema de cubiertas, olla popular, etc, etc,etc.

    PD: El Movimiento Blogopiquetero, tiene Un Solo Lider! El Angel Gris.

    Comuníquese y archívese…

  12. Caribé #117    13 septiembre, 2004 a las 4:39 am

    Mauricio, del malentendido por regionalismos más divertido que conozco ya echaré el cuento en mi blog algún día. Es una frase que yo aún sigo usando aquí sin darme cuenta… ¡un desastre!
    :)))

    Amelie: Están muy buenos esos nombres.
    Sobre todo el primero.

    Hernán: De verdad que te sale piquete, esta vez.
    ¿Para qué nos mal acostumbras, si luego vas a empezar a remolonear así?

    ¿O estás malito otra vez?

  13. Amelie #116    12 septiembre, 2004 a las 9:13 pm

    En Caseros hay una hamburguesería (o es una pizzeria?) que se llama MA’QUE DONAL!!!

    Y en algun barrio de la capital, hay una casa de fotocopias, gigantografías, impresiones, etc que se llama HARRY PLOTTER.

    Y aca (en España) hay una marca de noseque que se llama JOCOMOMOLA (yo la entiendo pero me resulta dificil explicarla, sobre todo el JO. A ver si algun ibérico me ayuda)

    Maxiavida #64
    Tiempos compuestos….. cuales eran?
    Me hiciste acordar que una amiga española me dijo una vez
    -los argentinos hablan en pasado
    -como en pasado? -dije yo-
    -Si, uds. por ejemplo dicen: Fui a la playa, y nosotros decimos He ido a la playa.
    o_o

    Vitalio #31
    Ahhh dicen ADLANTICO?
    Yo siempre crei que era ALANTICO, ALETA, ETC
    y tambien tienen problemas con el PL, porque mis amigas, por ej. dicen TOLES (topless)

  14. Robert Alecksander #115    12 septiembre, 2004 a las 10:04 am

    Mi perro también se llama bobby, y mi weblog tiene una k donde va la “qu”
    Allí escribe relikia y no reliquia, tú sabes un arranque de modernidad y para ser más geek y parecer menos lammer.
    !qué cosa eso de los nombres”

    Yo nunca le llamaria a una pelicula: ese oscuro objeto del deseo

  15. KarinaPaola #113    11 septiembre, 2004 a las 10:16 pm

    #108 Amelie: No hablo guarani, solo toco de oido, apenas lo champurreo un poco, vivi 4 años en Curuzu Cuatia Corrientes, y me gusto mucho, alli aprendes o aprendes, no queda de otra..me gusta mucho saber lo poco que se, me gustaria saber mas, y la gente que de verdad lo sabe..lo esconde por verguenza, y es lo que mas rabia me da…porque segun ellos es de menchos, ojo..estoy generalizando..no son todos asi..una vez caminando por la calle principal, alguien me dijo asi: …Yo nico’ dema’ te I love you ( ailaviu ) me rei mucho..je je..es muy lindo todo alla…tambien aprendi a hacer chipa y sopa paraguaya, y un guisito de harina muy rico…siempre cuento esas cosas..me siento orgullosa de esas pequeñas cosas…no falta alguien que me dice paraguaya, como si el Norte no nos perteneciera…Loco…Argentina no se termina en la Gral. Paz.

  16. nicoperezpereyra #111    11 septiembre, 2004 a las 7:39 pm

    mi gato le puse genet, siempre debi explicar que no era nombre de mujer pero bue igual el tampoco no era tan Hombre, lo peor de las cosas comunes es cuando alguien dice que lo son y mucho.

  17. Isa C #110    11 septiembre, 2004 a las 7:38 pm

    Perrocontodo (#4): Yo ya conocí hace tiempo a un perro que se llamaba Comotú, era divertido cuando te preguntaban el nombre, pero para llamarlo…

    Caribé (#78): El tema de los imperativos, quien los acaba en r en lugar de d es por puro analfabetismo. Y sí se dice quedaos (a veces se suprime una consonante porque suena mejor, no recuerdo cómo se le llama a eso, pero tiene un nombre).

    Mi gato se llama Jambó (la J se pronuncia Y), le iba a poner Misifú, para llamarlo Misi, pero cuando lo traía para casa tenía los mismos ojos que mi marido, al que cariñosamente llamaba Jambó. Ahora tengo un Jambó petit y un Jambó gran.

    Aún no tenemos hijos, pero como a mí me encanta la onomástica, ya los tenemos elegidos. La primera chica será Laia (abreviación de Eulalia, la patrona de Barcelona, junto con Mercè, Mercedes), la segunda Selene (“luna” en griego). Para chico, el primero Arnau (un nombre muy catalán que me encanta), el segundo Pau (la traducción al castellano es Pablo, pero “pau” también es “paz”, y por eso es que me gusta tanto). Hemos elegido dos de cada porque queremos tener dos hijos.

  18. Amelie #107    10 septiembre, 2004 a las 11:45 pm

    KarinaPaola: hablas guaraní?
    QUE LINDO!!! (emoticondecorazon)
    Hace un tiempo, no se donde, estuve leyendo UN MONTON DE PALABRAS de uso corriente en argentina, que son del guaraní. (por supuesto ahora no me sale ninguna)
    Te acordas de alguna?

  19. Xtian #106    10 septiembre, 2004 a las 10:41 pm

    Caribe #78: yo no soy muy bueno en gramatica, para serte sincero. Y mucho menos luego de vivir 6 anios en USA y que se me peden sajonismos (glup, se dira asi?). Y mucho menos con el tema del vosotros, que los argentinos no usamos… estoy en campania y espero aprender, pero vas a tener que esperar un rato largo. Je.

    Yo forwardeo el pedido de auxilio, a ver si algun otro lo recibe.

  20. KarinaPaola #103    10 septiembre, 2004 a las 6:36 pm

    OHHH me olvidaba, quizas porque su perdida me dio donde mas me dolia…pero un perro muy querido mio y de mi familia, fue uno raza perro, que se llamaba GRONCHO , lo mas gracioso, que sin saber..un dia supimos que su mama se llamaba MISERIA…je je era todo negro..hermoso.el bicho.

  21. KarinaPaola #102    10 septiembre, 2004 a las 6:31 pm

    Yo todavia no nombre a mis mascotas, tuve un ovejero llamado Fidel Prepucio (je je =0))Melagrani, el papa se llamaba Felipe y era muy conocido alla por San Francisco Cba. Cuando lo llamaba, siempre se daba vuelta algun que otro viejito..je je..mis peces se llamaron Reina Fabiola y ….(no me acuerdo pero el nombre de un secretario de Naciones Unidas) y luego a otros les puse Tata (fuego) y Camba (negro) en Guarani, se de mucha gente que les pone a los perros Yagua que no es otra cosa que Perro en guarani.

  22. marceman #101    10 septiembre, 2004 a las 6:01 pm

    Yo tenia un pescadito que se llamaba “Asdrubal”, y cada que vez que se me moria uno, iba nombrando al sigueinte con el sigueinte numero de orden. Llegue a tener a Asrubal VII.
    Como banda de rock, siempre quise formar una que se llamara “Manzana paposa”, pero me falto espiritu.
    salute