A esto sí lo escribo yo

Twitter es práctico, pero no lo sé usar y hago cagadas. Debería escribir más en el blog, ya lo sé. Debería explicarme siempre en este ámbito, sin ansiedad, esquivando la tentación de los ciento cuarenta caracteres. La semana pasada, por culpa de esta pereza mía, quedé para la mierda con dos personas. Escribo esto (que debí haber escrito antes) para disculparme con ellos.

Quiero pedirle perdón, públicamente, a Alejandro Veroutis y a Gustavo Méndez. Al primero lo conozco; al segundo no.

Alejandro Veroutis es el jefe de prensa de una obra de teatro de mi autoría que está en cartel en Buenos Aires desde 2009. Es decir, desde hace seis años conozco su trabajo impecable y su generosidad. Como verán más adelante, lo traicioné.

A Gustavo Méndez, periodista del diario Perfil, solo le conozco la voz. Conversamos por teléfono durante veinte minutos, hace un par de sábados, en lo que yo creía que era una entrevista para el periódico donde trabaja. Como verán más adelante, no era una entrevista sino un delito del que no es culpable.

Mejor empiezo por el principio.

Estuve en Argentina a mediados de enero, invitado por el productor de “Más respeto que soy tu madre 2”. El jefe de prensa de la obra, Alejandro Veroutis, me agendó algunas entrevistas antes del estreno. Un poco de radio, algo de televisión y cuatro medios gráficos que pedí recibir en el hotel: Clarín, La Nación, Perfil y Tiempo Argentino.

No solo eso. Veroutis, con su esmero habitual, me informó puntualmente de qué se trataba en cada caso:

—La de Clarín es para una doble página en ‘Viva’, la de La Nación es página completa en ‘Espectáculos’, la de Perfil un primera persona que sale como columna en ‘Contratapa’, y la de Tiempo es portada de ‘Cultura’ más dos páginas internas —me dijo, y puntualizó—: solo la de Perfil es telefónica, los demás vienen al hotel con fotógrafos, ponete lindo en la medida de tus escasas posibilidades.

Hice las entrevistas, me sacaron fotos en posturas de las que después me arrepentí, disfruté del estreno teatral y me volví a mi casa en Barcelona. Como siempre, la pasé muy bien en Buenos Aires.

Unos días más tarde aparecieron publicadas tres entrevistas en formato clásico (periodista pregunta, yo respondo) pero la del diario Perfil se publicó como si yo hubiera escrito una columna de opinión para ese medio.

Cuando la vi me dio muchísima vergüenza. Lo que se publicó es exactamente lo que dije por teléfono, por supuesto, pero no es así como escribo y por eso me avergoncé.

No lo podía creer. Mi supuesto texto empieza diciendo “Yo soy socio del director de la obra…”, y después sigue, durante un rato largo, coloquial y falto de gracia. Anodino como soy yo cuando hablo por teléfono. Despatarrado como cuando me preguntan cosas y estoy tirado en la cama.

Está todo perfecto, me encanta hablar. Pero, ¿qué hacía allí, debajo del título, la frase ESCRIBE HERNÁN CASCIARI en mayúsculas?

De la vergüenza mortal pasé en dos segundos a la bronca. Y ahí es donde me equivoqué por primera vez. En lugar de escribir un descargo en el blog, meditado y sereno, redacté algunos tuits en caliente:

No tardó mucho en llamarme el pobre Alejandro Veroutis, desesperado, preguntándome por qué no me había gustado la nota de Perfil, si había quedado muy linda.

—No es un tema de belleza, Ale —le dije—. Lo que hicieron es ilegal.

—Pero yo te dije que era un ‘primera persona’, ellos a las columnas de contratapa siempre las hacen así.

—Obviamente no te entendí, y me chupa un huevo si hacen del periodismo una fábrica de chorizos. ¿Vos te pensás que habría aceptado semejante cosa de haber entendido que iban a firmar con mi nombre?

—¡Pero lo hacen siempre, Hernán! Lo hacen con muchas personalidades de diferentes ámbitos —y me nombró a un cineasta, un director de orquesta, a un basquetbolista…

—Alejandro —le dije, tratando de serenarme—, las herramientas de trabajo de las personas que me nombrás son una cámara de cine, una batuta, una pelota naranja… ¡Mi herramienta es la escritura! Yo soy lo que escribo, vivo de eso. No vivo de meter triples desde atrás de los seis metros. ¡Hacerle eso a un escritor es un delito!

—Pero ellos siempre fueron muy generosos con la obra de teatro, Hernán…

—¡Ya lo sé! —le digo— Esto no tiene que ver con el teatro, sino con el periodismo. ¿Cómo un medio de comunicación puede decirle a sus lectores que un escritor “ha escrito” algo que dijo por teléfono? Escribir lleva tiempo, esfuerzo, complicidad con el lector… Mirá lo que me cuenta un lector:

—¿Me entendés ahora?

—Te entiendo perfectamente, Hernán. Pero los chicos de la sección Espectáculos están muy mal, porque ellos me avisaron a mí que era un ‘primera persona’, y yo te lo comuniqué a vos… Me llamaron pidiendo que rectifiques.

—¿Pero vos me oís, Ale? No es un tema de si yo te entendí a medias, o vos te explicaste a medias. ¡Es un delito! Si no les hago juicio es porque no me gustan los abogados y porque me da mucha paja todo lo que haya que hacer con la camisa adentro del pantalón, pero si yo fuera hijo de puta los podría demandar. ¿Cómo me pedís que rectifique?

—Es que me da miedo que quieran echar al periodista que te hizo la nota —me explica Alejandro, y luego de una pausa, con una generosidad tremenda, me dice—: Echáme la culpa a mí.

—¿Cómo te voy a echar la culpa a vos? La culpa no es tuya, Alejandro, ni tampoco del periodista que me hizo la nota. Ni de sus jefes directos, que tienen que generar contenido con un presupuesto de mierda.

—Yo te entiendo todo. Pero echáme la culpa a mí —me dice Ale—. Es un tuit nada más. Por favor.

Y entonces cometí el segundo error.

En lugar de escribir esto que estoy escribiendo ahora, en lugar de tomarme el trabajo sosegado de explicar el asunto, le eché la culpa a Alejandro, que tiene un corazón de oro:

Hace dos días que me arrepiento de haberlo hecho.

Le doy vueltas al asunto y no me lo puedo sacar de la cabeza. Me da bronca haber puesto esa careteada de «nobleza obliga» cuando lo que menos tiene ese tuit es nobleza, y ni siquiera estaba obligado a escribirlo.

No puedo dejarlo pasar; me equivoqué.

Por eso hoy, en mucho más que un tuit, quiero pedirle perdón a Alejandro Veroutis, que es un gladiador leal. Y también a Gustavo Méndez, periodista de Perfil, y a sus jefes directos Diego Grillo y Marita Otero, por no haber sido específico en mis primeros tuits.

La culpa no es de ustedes. La culpa no es de nadie. Es más triste que eso: nos acostumbramos a leer y a escribir mentiras en los diarios, y a que a nadie le importe un carajo. Eso es lo que me asquea y me pone triste.

Siento mucho mi exabrupto y lamento que los haya podido salpicar, pero actué en caliente porque me costó un huevo —hace cinco años— abrirme de un sistema periodístico fast food que, en lo personal, me avergüenza.

Cuando en septiembre de 2010 renuncié a firmar en prensa gráfica, cuando le di la espalda a trabajar de ese modo, fue por hartazgo. Y también para tener derecho a escribir dónde y cuándo se me antoje, a honrar mi única herramienta en la vida y a que mi nombre, antecedido por el verbo «ESCRIBE», aparezca solamente cuando sea verdad.

Hernán Casciari
Lunes 2 de febrero, 2015

Dejá tu comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

106 comentarios A esto sí lo escribo yo

  1. Hacktivist Hacker #72    8 febrero, 2017 a las 4:22 pm

    ¿HOLA, NECESITA SERVICIOS DE HACKING? USTED PUEDE CONTRATAR (anonymoushacktivist04@gmail.com) EL MEJOR CERTIFICADO HACKERS PROFESIONALES PARA LOS SERVICIOS DE HACKING. NUESTRA RED DE HACKERS ALTAMENTE HABILITADOS Y ENTRENADOS PUEDE AYUDARLE A HACER EN LOS DISPOSITIVOS MÓVILES COMO LOS TEXTOS Y LLAMADAS DE SU PAREJA, HACK DE ATM, HACKS DE FACEBOOK, HACKS DE CORREOS ELECTRÓNICOS, HACKS DE BASE DE DATOS DE WEBSITES, BORRADOR DE BLOGGER, HACKS DE CANAL DE YOUTUBE, ACTUALIZACIÓN DE GRADOS ESCOLARES, HACK BANCO CUENTAS Y LOTES MÁS A UN COSTO MUY ASEQUIBLE. Contacte con nosotros en anonymoushacktivist04@gmail.com

  2. Johanna Aguirre #71    8 mayo, 2015 a las 11:35 pm

    Felicidad total! El fin de semana pasado finalmente pude ir a ver la obra. Es fantástica! Era uno de mis pendientes, ya que cuando me enteré que estaba la primera Gasalla justo se enfermó y la sacaron de cartelera. Me quería matar porque encima estaba embaladisima por haber leído el libro.
    Y este finde me dí el gran gusto de ver a la querida Mirta Bertotti tomar vida y conocer como siguió su vida post libro. Brillante.

  3. Akira #70    25 abril, 2015 a las 5:52 am

    Sigue haviendo la historia del fono descompuesto, menos mal que no soy escritor, si no typero, twitter es eso una calentura y 140 caracteres que se disparam al ether…?, una bandada que sigue frenétikamente a no se que bicho.

  4. El toti #67    2 marzo, 2015 a las 12:52 pm

    Hernán, hay buenas y malas noticias.
    La instancia previa al juicio no prosperó ya que el cajero chino se quebró y confesó toda la tramoya que se venía gestando. El problema fue la pendeja hija del juez que se arrimó a pedirle un autógrafo y el chino puso “con caliño, Jolge Casciali” en simil Garamon. Se armó un quilombo en el juzgado y el chino gritaba “¡Moneda!¡Moneda!¡Moneda!” y se terminó yendo todo a la mierda….
    En fin…pero no todas son malas.
    En lugar de la multa y una disculpa pública, se pudo negociar algo.
    Vas a tener que escribir una novela titulada “¡Más respeto que soy periodista!” en las que se narran las desventuras de un reportero y sus desventuras al querer hacer una nota a un escritor gordo y perezoso…Para la obra teatral reemplazarían a Gasalla por Axel Kuchevazky y tu papel lo va a hacer el cajero chino. Se aceptan algunos cambios de tu parte pero muy muy sutiles.
    Ahhh, en unos dias te llega una tobillera para monitoreo, tenés libertad condicional por 5 años, aunque no creo que esto afecte tu rutina.
    Saludos y te tengo al tanto de la apelación.

  5. Capitan Beto #66    27 febrero, 2015 a las 9:17 pm

    Hernán acabo de terminar tu libro, antes solo había leído un par de textos tuyos, aprovecho para dejarte una frase que suele decir un amigo y que quizá la hubiese dicho Roberto, el “tuiter” es para putos.

  6. Abel Duce #65    26 febrero, 2015 a las 9:11 am

    Buenos dias, Hernan la verdad que es un desastre Twitter, espero que pronto algo lo reemplace como siempre sucedió con aplicaciones o páginas similares. Además de comentar quería saludarte desde Buenos aires, más precisamente Hurlingham, fue muy interesante escuchar tus audio de vorterix todos estos días, porque estuve alejado casi un año de escuchar radios, también me miré entrevistas tuyas, un abrazo grande!

  7. El toti #63    2 respuestas13 febrero, 2015 a las 5:18 am

    Bueno Hernán…veo muchas muestras de afecto pero ninguna solución a tu problema con el periodismo, así que me atreví a tomar ciertas decisiones.
    Ya presenté formalmente la querella en el juzgado 3 de La Plata en una declaración escrita a tu estilo donde abundan los “me chupa un huevo” y “la concha de su hermana” donde la firma, si bien no es la tuya, la copié fielmente de un autógrafo que le pusiste en una Bonsai de mi hija. No hace falta que te presentes ya que el cajero del supermercado chino de la esquina, con un peinado adecuado, aceptó hacerse pasar por vos. Hasta le entró la camisa en el pantalón.
    Te tengo al tanto del avance del juicio, y si recibís alguna carta documento o algo parecido me la faxees o pasame un scan.
    Un abrazo, y buena suerte.

  8. Pablo Abian #59    8 febrero, 2015 a las 6:49 am

    2 cosas:
    1) Muy bueno lo de contradecirse y rectificarse.
    2) Me acabo de dar cuenta que el 14 no voy a estar en Cordoba… tenía la ilusión de escucharte leyendo los 12 cuentos y a lo mejor incluso acercarme a saludarte… maldición… otra vez será.

  9. Jean Pier Carazas Sarmiento #58    6 febrero, 2015 a las 5:03 am

    Hernan que bueno que vuelvas a escribir y que uses esta, tu casa, para rectificarte de un error que cometiste.

    Pero si te preocupas tanto por el publico que te lee, por nosotros que leemos tus libros, y lo que posteas aqui, no crees que no nos deberias dejar sin leerte ni una sola semana, si te disculpas por algo que escribieron en tu nombre por estar preocupado por tu publico, y lo entiendo, no dejes de escribirnos, es aburrido pasar semanas sin leerte.

    Asi que empieza a teclear y no nos dejes como drogadictos sin su porro.

  10. luzbelguerrero #57    5 febrero, 2015 a las 9:23 pm

    Dicen que rectificar es de sabios, y hay algo de grandeza en admitir calenturas que pudieran perjudicar a inocentes. ¡Sigue siendo Ud. mi ídolo Sr. Casciari!

  11. Martín Cotaimich #55    2 respuestas4 febrero, 2015 a las 6:27 pm

    Hernán! Muy bien por tu calentura… Yo hubiese hecho lo mismo, y también me hubiese arrepentido probablemente… Pero con un público es más jodido seguramente (y la calentura será exponencialmente mayor si la multiplicamos por la tirada de un diario).

    Aprovecho para contarte que la colección completa de Orsai me llegó intacta! Y podría asegurar que me hizo el tipo mas feliz de Córdoba al menos por uno o dos días… Sobretodo luego de unas 3 horas de trabajo de parto en la oficina de aduana de correo argentino.

    Si llegas a gastarte en contestar mi msj, lo cual sería un honor sobretodo por ser el primero que me contestarías de los muy escasos que he dejado, aprovecha y conta como va a ser tu participación en el cosquin rock así voy a verte

    1. Martín Cotaimich    4 febrero, 2015 a las 6:29 pm

      Aclaro uno o dos días no por ninguna decepción eh!… Sino porque algún infeliz se habrá sacado la lotería o le habrán curado alguna enfermedad chota y me habrá superado en el felizometro seguramente

    2. Hernan Casciari    1 respuesta4 febrero, 2015 a las 7:42 pm

      Estaré en el Cosquín Rock el día 14, no sé a qué hora, leyendo doce cuentos. Me dicen que todos estarán borrachos pero con vasos de plástico, por lo que no creo que me tiren botellas de vidrio, que era mi único temor. Si vas, saludame.

        1. Martín Cotaimich    4 febrero, 2015 a las 8:36 pm

          que emoción tener un contacto tan directo vos, sos un ídolo! gracias por la respuesta Hernán!

          En cuanto a tus miedos, tené cuidado que los borrachos suelen mear adentro de los vasos de plastico, los debes haber visto volar por el aire alguna vez… no te pusiste a pensar “quien va a tirar medio litro de cerveza que salió 50 mangos para arriba??”

          Y lo que es yo… prefiero recibir un botellazo de vidrio y morir como un martir, pero es cuestión de gustos, vio?

          De todas formas no creo que tengas esa suerte, estimado… de ser así tus fanaticos nos encargaremos de golpear al sujeto hasta hacerlo arrepentirse… y si pesa más de 90kgs al menos lo señalaremos desde lejos y le haremos caras de desaprobación, en un acto de osada valentía.

  12. THEVILLACRESPORKER #54    1 respuesta4 febrero, 2015 a las 6:17 pm

    La puta madre. Tenía la idea de publicar un relato con todas las respuestas que Casciari da en los comentarios. Palabras textuales suyas.
    Esto cambia todo.
    Maradona siente que su sueño se desvanece.
    Saludos!

  13. Pildorita de la Felicidad #52    2 respuestas4 febrero, 2015 a las 6:18 am

    El 16 de enero del 2016 es mi boda. Tú y Chiri están invitados. Si no llegan vas a ver lo que es un escritor indignado de verdad.