Extrapolable

Hay que prestarle atención al pájaro de mal agüero porque, cuando dice "por ahí no se puede ir", suele señalar un camino divertido. Cuando empezamos con Orsai, el pájaro abrió las alas y cantó: "No puede funcionar". Cuando el proyecto funcionó, el pájaro cacareó más fuerte: "No se puede mantener". Y ahora, que el proyecto se mantiene, el pájaro tiene un nuevo hit: "No es extrapolable".

La palabra extrapolable es horrible, pero el pájaro de mal agüero siempre usa palabras raras y feas, porque en general cacarea en conferencias, en salas de juntas de multinacionales de la cultura y en foros académicos donde las palabras cotidianas no son bien recibidas.

Lo que quiere decir el pájaro cuando dice que Orsai “no es extrapolable”, es que el proyecto solamente funciona en virtud de las características personales de un autor. Le quitan el mérito a la comunidad. Y con eso, imagino, se quedan muy tranquilos. No es extrapolable quiere decir:

—No se preocupen, no volverá a pasar.

Al principio del año pasado, cuando el pájaro vaticinaba que la idea de prescindir de intermediarios no podía funcionar, ubicaba el pesimismo en la ausencia de una comunidad que pudiera financiar el proyecto.

Cuando la comunidad se hizo presente y el pájaro predijo que el proyecto no se podía mantener en el tiempo, presagiaba el desgaste de la comunidad.

Y ahora, cuando está claro que la comunidad persevera, da a entender que la idea puede existir solo en este blog, pero que no podría cuajar con éxito en otros ámbitos.

La revista Panenka es mensual. La hacen periodistas deportivos hartos, muy hartos, de la mierda que les hacían escribir en la pésima prensa deportiva tradicional.

Hace algunos meses me llamó por teléfono quien después sería su director, Aitor Lagunas, y me contó la revista que querían hacer. Había pasión en sus palabras.

Aitor estaba convencido de que una literatura futbolística de calidad era necesaria en un mercado donde se trata al hincha de fútbol como un idiota. Y sobre todo, en un mercado donde los dueños de la prensa deportiva tradicional son mercaderes descerebrados.

Charlamos más de dos horas por teléfono. Aitor y sus amigos tenían todo tan claro que fue un monólogo enloquecido. A la semana me enviaron un .pdf del número cero. Allí había un manifiesto de once puntos; alucinante. Copio algunos, pero léanlos a todos:

01. A Panenka le gustan las historias de fútbol sin espacio en los medios: historias de seres humanos que ganan y pierden. Sobre todo, que pierden.

04. Panenka no colabora con la dictadura de la actualidad, la agenda manida y los temas obvios, repetidos y políticamente correctos.

06. Panenka no se esfuerza en disimular los bostezos en las ruedas de prensa banales o ante cuestionarios respondidos con el piloto automático.

07. Panenka no forma parte de ningún grupo mediático. No nació en un rascacielos después de que un grupo de ejecutivos detectara un “nicho de mercado”.

10. Panenka supone una modesta locura compartida por varias docenas de periodistas, escritores, ilustradores, fotógrafos e infografistas. También por algunos futbolistas y entrenadores. La locura de creer que el fútbol merece otro lenguaje y otra estética.

11. Panenka es el póster que vigiló nuestra infancia desde la pared. El futbolista que queríamos ser en el patio. El gol que metíamos en sueños. Panenka es una utopía que nos devuelve al espejismo del fútbol puro.

A día de hoy, Panenka ya va por su exitosa edición número cinco. Se agota, mes a mes, en las librerías de España. Y el público que ama el fútbol adora esa revista.

Pregunta para el pájaro:

¿Es extrapolable la pasión de amar tu oficio?

Rafa Fernández es un escritor canario que se hizo de abajo, pero de abajo en serio. Cuando escribe deja las tripas y es muy difícil poner otro ejemplo, mejor que él, cuando te toca definir a un escritor del siglo diecinueve incrustado en este siglo.

Rafa sufre cuando escribe, se involucra, se desgasta. Y entonces ocurre que sus páginas son de verdad.

Los lectores de Orsai lo recuerdan, sin duda, porque fue uno de los doce autores que invitamos al primer número de la revista. Convocar a Nick Hornby y a Rafa Fernández —en la misma edición de una revista literaria— fue una apuesta ideológica: eran los dos extremos de una soga larguísima. El más editado y el inédito. El más traducido y el que solo tenía su blog.

Rafa había golpeado docenas de editoriales con su primera novela. Pero nadie supo ver el valor real de sus historias. Todos fueron “no”. En alguna editorial llegó al punto de firmar un pre-acuerdo, pero le imponían quitar algunos capítulos demasiado escandalosos.

Rafa les dio la espalda.

Es difícil explicar la personalidad de Rafa Fernández. Es un torbellino, mezcla de niño y adulto, pero sobre todo tiene una cabeza muy personal y única.

A nosotros nos causó muchísima ternura ver un video que él mismo grabó la tarde de invierno en que fue a buscar su ejemplar de la Orsai N1, donde participaba. Seguro les sirve a ustedes (si no lo conocen) para entender cuál es el motor de su fuerza arrolladora.

El video es del 2 de enero de 2011:

A mediados de 2011 Rafa se casó y se fue a vivir a Madrid. Harto de esperar que otras editoriales (¡incluida la flamante Editorial Orsai!) le dieran luz verde para publicar sus libros, tomó una decisión arriesgada: puso sobre la mesa unos pequeños ahorros y montó la Editorial Mi Cabeza.

Se lo dijo a sus lectores sin vueltas. Buscó imprenta, negoció financiación, maquetó, aprendió a usar programas de diseño, investigó las opciones de paypal para comercio electrónico: Preguntó en Correos sobre gastos de envío. Habló con sus lectores de a uno o de a diez. Corrigió. Reescribió.

Publicó.

Mientras escribo estas líneas Rafa Fernández vendió más de dos mil ejemplares de “20 polvos”, su primera novela; acaba de alcanzar los mil ejemplares vendidos de los “Diarios de sexo y libertad”; y ya va por la página 125 de su próxima novela, “Un bebé”, que está en preventa en su web.

Le repito la pregunta al pájaro:

¿Es extrapolable la pasión de amar tu oficio?

Hay muchos otros proyectos que están funcionando muy bien, y que le hablan al lector a la cara, y que se cagan en los intermediarios. Y que no tienen nada que ver con Orsai, y que jamás fueron mencionados en Orsai. No quiero convertir este texto en una enumeración de enlaces, porque seguramente ustedes ya lo harán en los comentarios. Pero hay pistas: la revista Amazings, el proyecto Cha 3D Mubi, Piel de Foto… Busquen, busquen.

Solamente quería quitarle al pájaro de mal agüero la penúltima frase de la boca:

—No es extrapolable.

Sin duda ya se le ocurrirá otra frase nueva. Otra frase que empiece con “no”. Y está bien, porque no se puede quedar sin letra: el pajarón tiene demasiadas conferencias que ofrecer, este año, y el año que viene, sobre el incierto futuro de la industria cultural.

Hernán Casciari
Lunes 13 de febrero, 2012

Dejá tu comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

339 comentarios Extrapolable

  1. damian elaskar #339    6 julio, 2012 a las 10:20 pm

    Ja!! Mi avechucho local (aunque vive en espanya) trinaba: “indexable”, “georreferenciable” y “no entendés el concepto”.
    Lo bajamos de un hondazo imaginativo.

  2. Ignacio J. Dufour García #336    28 febrero, 2012 a las 10:47 am

    En principio, en febrero se iban a poder comprar a editorial orsai todos los números atrasados y llegarían en el siguiente envio. Aunque pregunta a tu distribuidor si le quedan ejemplares.

    Saludos.

  3. Rodrigo #335    28 febrero, 2012 a las 8:20 am

    Solo quiero decir que hoy llegué de mis vacaciones y me encontré mi primera Orsai.
    Es fantástica. Se la voy a recomendar a cuanta persona conozca.
    Me preguntaba si habría alguna forma de conseguir los numero anteriores, ¿la hay?

  4. Silvia Andrea Pérez #328    25 febrero, 2012 a las 7:48 pm

    Hola Hernán, ese glorioso barco “detenido”, hizo que conociera Orsai y todo su entramado. Fue Juan Pablo Varsky quien menciono “ese” barco y a Orsai a las 6:30 de la mañana. Un abrazo enorme, un placer encontrarte/los.

  5. unaiguana #327    25 febrero, 2012 a las 7:03 pm

    Pues en mi casa somos una pareja de esas, de ‘jovenes cuasi cuarentones’ y aquí se compra Panenka y Orsai, para no pelearnos el sábado en la mañana con quién agarró primero la revista… y evitar a toda costa caer en la tentación de leer la mierda de los periódicos en el tiempo libre. Así que los pajarracos del marketing podrán decir misa, pero para nosotros, sí que “es extrapolable” y hasta nos da para conversación, señores.

  6. Erik #326    25 febrero, 2012 a las 5:03 pm

    yo no he recibido tracking number, ni fecha aproximada y sigo esperando la llamada de la paqueteria anunciandome que tengo que pagar impuestos….

    Ya estoy acostumbrado como mexicano a ser de los últimos en recibirla, pero quiero saber si no soy caso especial y todos seguimos esperando…

  7. Hernán Casciari #322    24 febrero, 2012 a las 3:45 pm

    El PDF del N5 estará online cuando el último suscriptor tenga la revista en su casa. ¡Un poco de respeto para los lectores de Afganistán, por favor!

  8. Margarita Manterola #314    22 febrero, 2012 a las 8:07 pm

    Terrible el accidente que nos tocó hoy. Lo triste es que son tantos los accidentes de trenes en nuestro país, que ya casi cuesta sorprenderse cuando sucede algo así de horroroso 🙁

    Por mi parte estoy bien, pero triste, y supongo que la mayoría de los orsaienses estarán igual.

  9. Julián Chappa #313    22 febrero, 2012 a las 7:41 pm

    Extrapo(t)able este post. Viva la cultura viva que vive a todo pulmón los nuevos buenos aires. Cada vez más gente, más editoriales, más revistas, más proyectos quedan en Orsai para estar donde quieren estar.