La cobardía de llegar a viejos

Había una vez un científico que después de haber descubierto que la Tierra giraba alrededor del Sol (y no al revés, como se creía) se desdijo y pidió perdón porque el poder de turno lo apretó un poco, amenazándolo con una insignificancia histórica: su muerte. Este hombre, que se llamaba Galileo, quedó en la historia por ambas gestas: había logrado participar en el mayor descubrimiento y en la más grande cobardía de su tiempo.

Existe, en el inconsciente romántico de todos nosotros, una especie de admiración por esas personas que dan la vida por sus ideas, por los héroes que no se corrompen. Y por contrapartida repudiamos, con una silbatina silenciosa y popular, a aquellos que eligen no dar nada, ni la vida, que optan por renunciar a la verdad con tal se salvar el pellejo. El Che Guevara o Galileo. Hete aquí los dos extremos de la heroicidad.

Alguna vez conversamos en Orsai sobre el poder que tiene la muerte en la composición de los mitos populares. Si Galileo, en lugar de acobardarse y temblar, hubiese aceptado su destino trágico, hoy estaría en el top ten de los héroes universales. Pero como abjuró y se murió de viejo, negando la verdad a la que había arribado, lo encontramos muy abajo en el listado de la Grandeza Humana, entre otros genios dudosos que hicieron mucho por el mundo pero no lo suficiente por su propia mitología biográfica. Galileo está en el puesto 116º, entre el tipo que inventó el cepillo de dientes eléctrico y el rubiecito de Nirvana.

Siempre me pregunto qué hubiera pasado si, aquella mañana posterior al desembarco y la victoria, Fidel le hubiese dicho al Che:

—Me voy a que me asesinen en Bolivia, Ernestito… A ser inmortal y eterno; tú quédate con la gloria efímera de aguantar ahí sentado los puñetazos del mundo real, chico.

Hubiera ocurrido que ayer, el que se caía al suelo para carcajada del mundo capitalista, habría sido el Che, con sus 80 años a cuestas y su discurso caduco y caprichoso. Y el héroe eterno, el siempre joven rostro de las camisetas, por supuesto, hubiera sido Castro.

Lo que tiene de bueno la muerte es que, una vez que te moriste, siempre te estás muriendo. Nunca te caés de ese pedestal congelado. El Che Guevara se viene muriendo en Bolivia desde hace treinta años, y nunca desde entonces envejece, ni dice una macana, ni el mundo lo bloquea, ni se trastabilla en público, ni le aparecen arrugas. Nunca lo veremos en silla de ruedas y con un tubo de oxígeno en la boca, como vimos a Salvador Dalí a fines de los ochenta. En cambio Fidel, que se quedó en el mundo físico bailando con la más fea, no tiene mérito. Igual que Galileo. Son cobardes que llegan a viejos y no nos ofrecen la fiesta de una vida mejorada por la epopeya.

La gran gesta de Galileo Galilei no fue el descubrimiento de la traslación terrestre, ni la cobardía de apegarse a la vida y a la carne. Su grandeza ocurrió muchos años después, y casi nadie lo apunta en los libros.

Cuenta la historia que Galileo tenía un discípulo que lo adoraba, que lo admiraba muchísimo. No recuerdo su nombre: lo bautizaremos Atilio. Cuando Galilei descubre el error de la teoría ptolomeica (es decir, que no somos el centro del universo) Atilio lo mira embelesado, quizá hasta enamorado. Pero después, cuando la Iglesia entiende que esa verdad constituiría la destrucción del cristianismo de la época, Atilio se desilusiona mucho al ver a su Maestro abjurar.

Galileo, humillado, se va de Italia y durante cuarenta años no sabemos nada más de él. Atilio sigue su vida y se convierte en un científico normalito. Una tarde, Atilio ve a un anciano caminando por las calles de Florencia y descubre, detrás de las arrugas, a su antiguo maestro. Lo para en seco:

—¿Galileo? —le dice— Soy Atilio.

El viejo maestro lo abraza y lo invita a su casa a tomar la leche.

Entonces, después charlar de vaguedades, Atilio ya en confianza le reprocha su antigua cobardía. Le pregunta por qué, si ya había hecho lo importante, no fue capaz de ponerle el broche de oro a su gesta.

—¿Por qué no dejó que lo mataran, Maestro? —le recrimina— ¿No se da cuenta que ahora nadie se acuerda de usted?

Entonces Galileo se levanta, casi ciego, dolorosamente artrítico, va hasta su estudio y regresa con un mamotreto gigante. Es un volumen pesadísimo que Galilei escribió durante largos años en el ostracismo.

—Mirá, Atilio, leé —le dice—. Son mis nuevas teorías. Si andás con tiempo difundímelas.

Los estudios de Galilei, reunidos en ese volumen que se llama “Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno à due nueve scienze”, revolucionaron el futuro, una vez que Atilio los dio a conocer. Si hoy tenemos luz eléctrica, por ejemplo, es gracias a la cobardía de Galileo, a sus ganas de no morirse joven. Sin ese libro, en el que Galileo sentó las bases físicas para el posterior análisis del movimiento, Newton hubiera sido cajero de supermercado.

El cobarde más grande del mundo se murió no mucho después de ese encuentro, la madrugada del 9 de enero de 1642. Y Atilio estaba con él para cerrarle los ojos.

También ayer había muchos atilios, una multitud de atilios desconsolados que, presurosos, ayudaron a Fidel Castro a levantarse del suelo.

Y es que los cobardes que eligen no morirse jóvenes, los que piensan que hay cosas por hacer en el mundo además de convertirse en poster, también se hacen viejos, no ven los escalones y se dan la boca contra el suelo.

Hernán Casciari
Viernes 22 de octubre, 2004

Dejá tu comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

95 comentarios La cobardía de llegar a viejos

  1. fernando #94    29 marzo, 2006 a las 10:16 pm

    que facil es para tantos argentinos justificar las revoluciones lejos de su casa; por gente como tantos bienpensantes del sur que no salen de su asiento pero aplauden a los iluminados lejanos, tenemos a colombia en manos de uribe, por que les justifican a la guerrilla toda sus masacres de policias y secuestros de tenderos(igual que fidel y chavez); la gente se canso y se tiro a la derecha en masa (con ayuda de los medios). y asi nos va, muchisimas gracias a todos estos ches libertadores

  2. nissei #93    29 octubre, 2004 a las 8:50 pm

    En realidad, creo que antes de publicar sobre temas históricos como el caso de Galileo, hay que documentarse con la verdadera historia, y no con las leyendas anti-iglesias que corren por todo el mundo (independientemente de lo que haya hecho la iglesia en ese y otros casos). Muchas de esas leyendas datan del año de la división protestante, y a que no adivinás quienes las inventaron ? 🙂
    En el caso de Galileo, ni dijo “Eppur si muove”, ni tampoco fue valiente, dado que ante la hoguera se desdijo y listo.

  3. Mauro Trivilino #92    26 octubre, 2004 a las 2:29 am

    La verdad que me parece extraordinario tu blog. La historia de una mujer gorda fue excelente. Y esta página lleva el mismo rumbo. Te comento que soy de Argentina y posse la denominada página “La Estadística”, algo que quiero que veas y que opines. fijate si podemos linkearnos. Por mi parte sería fantástico. Un abrazo.

  4. Franco #88    25 octubre, 2004 a las 5:55 am

    Que Fidel sea homofóbico no es disculpable.
    Pero trato de recordar cómo era Cuba antes de su gobierno (y la revolución), y me pregunto si se puede invalidar todo lo hecho desde entonces, porque en un punto Fidel no piensa como yo.

  5. Susy #87    25 octubre, 2004 a las 4:55 am

    Decolgada total. Como se llamaba el pibe que se muriò pero que no se habìa muerto nada?!!! Ese que le decía a Mirta que era un adagio en un mundo de requiems?

  6. Elteta #86    25 octubre, 2004 a las 2:39 am

    Los que tenemos alguna simpatía con el régimen de Castro, estamos acostumbrados a protegerlo cuando lo atacan por derecha. Casi sale solo el argumento de que no se cambia la dignidad por un Mc Donnalds.
    Pero este pibe viene y te descoloca. Lo putea por el otro lado, y es el mismo Fidel el que nos deja sin argumento. Sí lo van a putear por no tener sentido del humor, y por homofóbico, lo único que puedo decir es que se joda

  7. Xtian #85    25 octubre, 2004 a las 1:40 am

    Castro ha cometido el peor de los pecados: la falta de sentido del humor. Si yo fuera dictador como Castro y tropiezo como él, institucionalizaría por ley el día del tropezón: obligaría a los estudiantes de las escuelas a representar mi caída, a los empleados estatales a tropezar en sus puestos de trabajo, cubriría de cascaras de banana las escaleras y las terrazas y organizaría un campeonato nacional de tropiezos.

    Extendería el concepto y haría que los canales oficialistas transmitieran noticias llenas de errores, que los periódicos se llenaran de faltas de ortografía, que los curas celebraran misa con hostias laxantes y que los semáforos se pongan en verde todos juntos.

    Haría todo eso y mucho más. Será por eso que nunca voy a ser dictador ni voy a ser idolatrado más allá de toda sensatez por gente que debería abrir los párpados y dejar que la realidad le bañe las retinas, y se las lave y desenrede y les dé brillo y cuerpo.

  8. Adrián #84    25 octubre, 2004 a las 12:31 am

    Gracias por las explicaciones.

    En mi opinión, que un hombre en vida pasada luchara por ideales (matizo: ideales “con los que comulgamos”, que al fin y al cabo Hitler también luchaba por ellos) no justifica que luego se convierta en otro más de la manada. Lo de la Rebelión en la Granja, vamos. Creo que Galileo hizo muy bien al no querer morir por la cerrajez de otros, pero yo es que creo que los ideales quedan bien monos encima del televisor, junto a la figurita de la virgen, pero no para reivindicaciones.

    En cuanto al señor Castro, me encuentro en amplio estado de desinformación para opinar sobre la valoración que se le debería tener. En cualquier caso, una persona que impide que las imágenes de un simple tropezón sean difundidas por el país que regenta (o gobierna, o dictatoriza, o porculiza, lo que sea, y con perdón), no me parece muy en sus cabales…

  9. Christian Libonatti #83    23 octubre, 2004 a las 10:05 pm

    Tinelli: es un ralator de futbol que a principios de los 90 hacia un programa de medianoche bastante tarado.
    Luego le dieron un programa los domingos a la noche musical que era un asco…. por suerte en esa época estaba Tato Bores en Canal 13 a la misma hora y en esta casa se veia al gran Tato…
    Despues el programa de la medianoche (Videomatch) lo pasaron a las 22/23 y en distintos horarios.
    Se termino haciendo un programa que ve demasiada gente pero no por tener muchos televidentes quiere decir que sea bueno…
    Se basa en humor algo estupido con camaras ocultas en las que le hacen bromas a la gente (de muy mal gusto) que obviamente estan arregladas, y algunas imitaciones burdas y malisimas..
    En resumen eso es Tinelli…

  10. Lali #82    23 octubre, 2004 a las 8:14 pm

    No sé gordito, comparar a Fidel con Galileo, así sea por cobardes… me da retortijones.
    Y al #84
    Es cierto, Fidel si tiene bolas… Alimentar a su gente a pesar de un bloqueo de tantos años…
    Cómo lo hace?
    Se consigue a uno de tantos “idiotas latinoamericanos” que ha alcanzado el poder y que ha crecido adorando al Ché y a Fidel, para que le resuelva sus problemas. Venezuela (Chávez) manda petróleo a cambio de médicos cubanos… Para qué carajo necesita Venezuela médicos?? si el índice de desempleo entre profesionales del país está por las nubes? (y que decir de la calidad de médicos que mandan….)

    Las Universidades Latinoamericanas están infestadas de una cuerda de cadáveres (profesores) que no hacen sino meterle ideas “revolucionarias” en la cabeza a una cantidad de jóvenes que no saben ver la diferencia entre un culo y una pestaña. Son predadores que se alimentan de mentes fáciles de manipular y los sueños de participar en la creación de un mundo mejor. Es algo así como un culto fanático, no hay un centro de estudiantes sin un afichito del Ché y una fuerza defensora de Fidel. Me recuerdan a los drogadictos y sus excusas de por que las drogas son buenas.

    Fidel es un idiota y menos mal que el Ché se murió jóven.
    Que venga quien venga a decir lo que quiera sobre el “Mar de la Felicidad” -Cuba-, si la gente es tan feliz, entonces por que se tira a un mar plagado de tiburones, arriesgando su vida para salir de allí?

    Lali

  11. Raul (pelo) #78    23 octubre, 2004 a las 4:59 pm

    Hola escribo por primera vez y no es q no tenga ya leido todo lo anterior.-
    Con respecto a si nos morimos viejos o jovenes y der ahi la gloria q tengamos …y con relacion a algunos nombres q se han dado com Videla, Sadam, Pinochet y otros nefastos de nustra historia actual, opino q esta bien q duren muchos años y q se mnueran lo mas viejo posible viendo como se le va a la mierda todo el puto poder q tuvieron y q nadie les consedio, eso si sufriendo la vejes y no difrutandola.
    Hasta la pxma

  12. Xtian #76    23 octubre, 2004 a las 8:56 am

    Ahora resulta que no se puede hablar mal de Fidel sin ser pro Bush y pro imperialismo, es la teoría de los dos demonios de nuevo. No seas ridículo.

    1ero: Castro no es, de lejos, el que peor la pasa en Cuba. Mis respetos van entonces a otra gente que la pasa mucho peor que FC en Cuba, no a él, y entre ellos incluyo a disidentes, que no quieren venderse al imperialismo, sino que quieren que el regimen siga camino hacia la modernidad, no hacia la obsolecencia.

    2do: No es horriblemente patético que si hoy se sentaran Bush y Fidel Castro a charlar y a negociar su casi treintayúnico punto de convergencia sería su visión de la homosexualidad como corruptora y la necesidad de su represión?

    3ero: a mayor inteligencia, mayor responsabilidad. Si el regimen castrista es más inteligente que el capitalismo caníbal de USA, debe exigírsele mayor modernidad, mayor sensatez, no menos.

    Yo ofrecí parar la discusión pero si siguen tirando pavadas como “Los que critican a Castro… al menos el tiene los huevos de…”. Eh? Hitler tuvo los huevos de suicidarse, querés que también le prenda una vela? Ojo que no comparo a Hitler con Castro, digo que el razonamiento es totalmente ridículo.

    Yo voy a criticar a Castro hasta el día que cambie su postura en determinados temas, porque si hablamos de revolución, dont you know that you can count me out (in!).

  13. Christian Libonatti #75    23 octubre, 2004 a las 6:04 am

    Hernan: al principio pense que me ibas a decepcionar pero no…
    De a poco leia el pot y te estaba por mandara la re.. de tu mama pero no… lo cerraste de una manera perfecta…
    Los que hablan mal de Fidel: no jodan, al menos el tiene los huevos para bancarse un bloqueo de años y asi y todo seguir dandole de comer a su pueblo……
    Y como me calente cuando escuche reir a todos por la caida…
    Lo que decian de Tinelli… Pergolini siempre se queja de ese humor y el otro dia en la radio se rieron cuando ellos veian el golpe de castro… como me calento…se me cayeron unos cuantos ídolos..
    Saludos a todos!!!

  14. Toro #74    23 octubre, 2004 a las 5:56 am

    Xtian:
    No discuto esos temas. De hecho comparto la postura de quien disiente con la opresión y la persecución de cualquier otro ser por una diferencia ideológica o de modo de vida. Pero aún asi, es imposible no respetar, a quien supo anteponer los intereses colectivos a los individuales. Sobre todo en esta sociedad individualista. Y con esto no me contradigo en lo que dije antes, porque una cosa es el razocinio individual, y otra muy distinta es el interés personal de cada uno.
    Acabáramos con la discusión y que siga la partuza!

  15. Xtian #72    23 octubre, 2004 a las 4:10 am

    Torino: a ver, varón, yo no tengo el raciocinio nublado, simplemente estamos en total desacuerdo.

    A vos te parecerá un punto “inconexo” la homofobia castrista que termina metiendo gente en cana solo por ser gay. Verdura, para mí no es ningún punto inconexo, así como no lo es la ejecución o encarcelamiento de opositores.

    Y esto no significa justificar a Bush. Es sólo que mi compromiso no es con Cuba, ni con el comunismo, ni con la democracia en formato USA, sino con una visión del hombre integral en el que no se canjea baja natalidad infantil por censura en la prensa, o dignidad por homofobia.

    Es una visión ambiciosa y lisérgica de lo que podemos ser como personas, una idea del hombre que espera en una estación donde el tren nunca llega; por lo pronto, a mí es la única que me sirve.

    Si vos estás dispuesto a inventar la ciencia ficción de que en Cuba a la gente gay no se la persigue y se la mete en cana, allá vos. Es una locura y no es cierto. Y hasta que eso no se acabe Castro y la gente que lo defiende sin amonestarlo no merece mi respeto intelectual.

    Ahora sigan hablando del tema del post, que sino quedo como el militante putibiónico que no me interesa ser.

  16. Torinho #71    23 octubre, 2004 a las 12:35 am

    Xtian:
    En general me gusta leerte, y hoy no fue la escepción, pero sin embargo, has dejado de lado el razonamiento inteligente, por el simple análisis de un único punto inconnexo. Si crees que por homofóbico Castro es lo que es, estás cegado. No emito opiniones, solo digo: para conocer la historia y realmente la idiosincrasia de un pueblo, hay que embarrarse los zapatos de cocodrilo y ver la realidad inmerso en ella. No desde acá, no desde allá.
    De hecho te sorprenderías de saber que son libres de irse, pero no de entrar en la democrática república del tío Sam.Y quiezá, si no hubiesen sido oprimidos, reprimidos, aislados y bloqueados de forma hostil por el mundo, quizás nunca hubiesen reprimido, o sí, pero sería otra la historia. la violencia ´psicológica y la maniulación opresiva y todo el aparato de cohersión al que nos vemos atados nos los “librepensadores” son, a veces, mucho peores que la simple imposibilidad de progreso económico. Ya quisiera yo estar libre de analfabetismo y tener la garantía de una libre educación. Y seguro los Cubanos quisieran su tv color y su comida sobrante, pero a costa de qué? de entregar su propia ideología? preguntale a los 30 millones de homeless que pisas cuando caminás, si no preferirían comer un grano de arroz y tener la casa despintada, pero ser cultos, sanos y estar obligados a vivir igual que los otros.
    Igual es simplista este análisis, peco de soberbio, ignorante y muchas cosas más, pero lo hago solo porque necesito que abran los ojos y no generalicen, porque un balsero no vale más que 10 millones de homeless, porque un preso político cubano, no es más que un centenar de irakíes muertos, y porque un homofóbico troglodita, no significa que los ideales se perviertan. No defiendo casi ninguna de las cosas por las cuales se acusa a Fidel Castro, pero tampoco me trago la estupidez de pensar que es el diablo rojo del comunismo, vamos hombre, podemos más que eso, si nos quedamos en loq ue a cada uno nos afecta, ningun ser humano zafa. Seguramente la madre teresa odiaba los hombres con callos, y no soportaba a las mujeres con vello en la axila, y gandhi? el pacifista que seguramente era machista…quien sabe? lo cierto es que una vez más, la generalización y el colectivismo le ganan y entorpecen el razocinio individual y selectivo.

  17. La Romu #70    23 octubre, 2004 a las 12:26 am

    Xtian, nene, ¿quién te dijo que una reivindica Cuba por lo que piense Fidel de la homosexualidad? ¡Más vale que es una pelotudez más grande que una casa!

    Ahora, date una vuelta por el norte de este pobrecito país, y te vas a dar cuenta por qué el corazoncito de una sigue cerca de un lugar donde se come poco pero todos comen.

    Claro, es una zurdez boluda. Más en un lugar como éste, donde todos comen, y ningún changuito duerme en la calle.

  18. Xtian #69    22 octubre, 2004 a las 11:47 pm

    99 pixels: que razonamiento mas tarado. La libertad es incluso la libertad de elegir lo peor para vos, incluyendo la “democracia” de USA o la homofobia iluminada de Castro.

    Esta claro que a Castro no lo puedo ni ver. Y ya lo dije una vez y prometo no repetirlo mas: cualquier alcornoque que largue muy suelto de cuerpo que la homosexualidad es un invento capitalista y contamina la revolucion merece mi mas profundo desprecio. La manada de alcornoques que lo sigue pensando que de eso se trata la revolucion necesita urgente una guia Filcar de la vida.

  19. morri #65    22 octubre, 2004 a las 10:13 pm

    Muy bueno el post, pero las historias son completamente distintas, Galileo ha contribuido en hacer un mundo mejor, cosa que de Fidel lo dudo bastante.
    Estoy de acuerdo contigo, prefiero los cobardes que se dedican a seguir haciendo cosas en vida, que es lo que importa. 🙂

  20. Xtian #60    22 octubre, 2004 a las 8:18 pm

    No se si Fidel sera un hereo con pies de barro (o de jabon?), pero su idea de que la homosexualidad es contrarevolucionaria y un invento capitalista lo convierte en un idiota de 18 kilatse.

    Una revolucion no se compra en cuotas, tiene que ser entera o no es revolucion. Cuba es un experimento fallido, y si todo el hambre de un mundo mejor se sacia con un regimen totalitario, donde, eso si, no hay mortalidad infantil ni analfabetos, entonces estamos sonados en un son sin ton.

  21. Verito #59    22 octubre, 2004 a las 7:56 pm

    No entiendo. ¿Se enaltece a alguien solo por aseptar su muerte? ¿por buscarla? ¿Por sostener sus ideales a pesar de todo? ¿Hay ideales que valgan tanto? ¿vale la pena ser heroe? ¿los que chocaron contra las torres gemelas por defenser las causas que ellos creian justas son heroes? ¿Los que sobreviven a una guerra son covardes? ¿Los que mueren en ella son heroes? ¿sea esta justa o injusta? ¿Los familiares de los heroes muertos no preferirian tener un cabarde vivo?….

  22. Anony mouse #58    22 octubre, 2004 a las 7:11 pm

    Angel Gris: tengo entendido que no tenemos ningún escrito directo de Aristarco hoy en día.
    Que sus afirmaciones las conocemos por obras de un tercero (no recuerdo si Aristóteles o Arquímedes).
    Si no se le otorga el crédito a Copérnico por falta de sustento empírico (gracias Hernán), tampoco se puede dar a alguien de quien sólo se tiene referencia de terceros.

    Coincido con vos en eso de que los pensadores occidentales han tenido y tienen más prensa que el resto del mundo.

  23. J.Lo. #56    22 octubre, 2004 a las 6:08 pm

    Sera el sereno, pero al verlo caer lo primero que me vino a la mente fue *El partido debe de tener un sustituto ya, por que esta situación no es muy buena como propaganda*, despues si, me rei. 😀 Luego fue una idea a lo Hernan, va! si tu hubieses muerto antes, seguro Levis tambien sacaria camisetas tuyas.

  24. J.Lo. #55    22 octubre, 2004 a las 6:08 pm

    Sera el sereno, pero al verlo caer lo primero que me vino a la mente fue *El partido debe de tener un sustituto ya, por que esta situación no es muy buena como propaganda*, despues si, me rei. 😀 Luego fue una idea a lo Hernan, va! si tu hubieses muerto antes, seguro Levis tambien sacaria camisetas tuyas tambien.