La culpa la tiene Dustin Hoffman

Sí. Yo escribía poesía en mi adolescencia. Sonetos y verso libre. Escribía muchísimos poemas de diversa índole, y los escondía con habilidad para que mi papá no me pensara poco hombre. Siempre tuve mucho cuidado de que Roberto Casciari no sospechara, por eso hice rugby, básquet, tenis, voley y cualquier cosa con pelota, durante sacrificados años.

Pero igual, entre los torneos provinciales y los viajes a otros clubes bonaerenses, yo seguía escribiendo poesía. Y también miraba novelas en la tele: Rosa de Lejos, Los Ricos También Lloran, Herencia de Amor, Un Mundo de Veinte Asientos e incluso —ya más para este lado— Café Con Aroma de Mujer.

En mi casa había que cuidarse mucho de lo que veías, porque la ficción también era síntoma incontrastable de ser redondamente puto. En la tele, para ser hombre, había que ver fútbol, fórmula uno, básquet, tenis y turismo carretera. Mi mamá y mi hermana tenían derecho a las artes menores, pero no yo.

Una tarde de domingo, sin embargo, mi papá me descubrió en un descuido tan grande, que desde entonces dejé de escribir versos y la vergüenza me dura hasta hoy.

Jugaban Boca-Rácing, en directo por TyC Sport. Yo ya no era tan chico, ni siquiera vivía en Mercedes. Pero me gustaba ir los fines de semana a ver el fútbol. El partido empezaba a las 18:10. Mi papá tenía un campeonato de tenis en La Liga y llegaría muy sobre el partido. Invité a mi mejor amigo el Chiri a ver el clásico a casa, pero antes nos alquilamos “La Muerte de un Viajante”; la de Dustin Hoffman.

Hicimos las cuentas, y decidimos que la peli acabaría antes de que empezara el superclásico (y sobre todo antes de que llegara Roberto, que no debía vernos mirando cosas de mujeres). No teníamos en cuenta que la cinta era una versión para televisión, y duraba 130 minutos. ¡Ay, qué error!

El partido empezó puntual, y nosotros todavía estábamos en la escena en donde Willy Loman, ya viudo, hace el monólogo final frente a la tumba de su esposa. Para peor, Roberto Casciari venía a cien por hora en el auto, porque el Turco García había metido un gol en el minuto cuatro. Venía enloquecido, escuchándolo por radio a las puteadas (odia llegar tarde al fútbol), y deseoso de poder verlo junto a su hijo, su único vástago varón, su orgullo.

Cuando mi papá llegó a casa y entró al comedor, dando por hecho que nos encontraría al Chiri y a mí con dos cervezas en la mano, con cara de camioneros, mirando el partido a los gritos, encontró a dos pelotudos ya grandes llorando a moco tendido, en la semi penumbra, posiblemente abrazados, con los ojos en compota porque había muerto Linda Loman (Kate Reid, espectacular), y envueltos en una música tristísima, compuesta por Alex North, que invadía con ritmo amariconado toda la casa.

Se quedó seco Casciari, estaqueado abajo del marco de la puerta. No sé qué pensó. Nunca se lo pregunté. Creo que desde entonces nunca más hablamos, mi padre y yo. Le tembló un poco el labio, el de abajo:

—¿Qué haaacen? —dijo casi para sí, alargando la “a” como un lamento, como si le estuviesen dando una puñalada en el medio del árbol genealógico.

Nosotros, el Chiri y yo, llenos de vergüenza, pusimos rapidito TyC Sport y nos quedamos chito, con el clima asfixiante de Arthur Miller todavía retumbándonos en la cabeza y aplastándonos de tristeza el corazón, con las lágrimas que no podían dejar de brotar, viendo de repente en la tele a gente que se llamaba Borelli, Ortega Sánchez o Rúben Paz, corriendo como locos atrás de una pelotita.

(Cuando escribo este recuerdo, les juro, me tiemblan las manos y un sudor ominoso me recorre el cogote.)

Todos los años de haber escondido las poesías, de haber puesto cara de hombre frente al dolor, de haber ido a rugby los sábados por la mañana a que me pegaran patadas en la cabeza sin motivos, de haber tomado vino tinto y haber aprendido chistes verdes para repetir delante de Roberto, ¡todo ese esfuerzo, Dios mío!, lo acababa de tirar a la basura, así, como una rosa deshecha por el viento… Así, como una hoja reseca por el sol. Así, como se arroja de costado un papel viejo…

Esa tarde de domingo, aciaga e iniciática, dejé de escribir poesía para siempre.

Hernán Casciari
Martes 18 de mayo, 2004

Dejá tu comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

46 comentarios La culpa la tiene Dustin Hoffman

  1. elgomes #44    1 respuesta9 noviembre, 2015 a las 12:32 am

    Pensaste en; “que invadía de un ritmo acariciando toda la casa, en lugar de “con”?

    Imagino que si, solo que la frase me resultó rara desde que la leí. (Cómo es lógico entiendo que se pueda invadir con ritmo, pero la música no lo haría de una forma homogénea, fuera cual fuera el estilo?)

    Solo eso.

    Un saludo!

  2. Argentino #42    25 mayo, 2004 a las 8:03 pm

    Bueno, hace rato vengo leyendo los post y la verdad es que cada vz me gustan más. No te voy a decir que están buenos, porque eso ya lo saben todos los que yiran por este sitio pero ahora es el tiempo de un comentario: no se si viene a cuento pero nunca escribí poesías ni me gusta leerlas, porque me aburren, y sin embargo soy puto. Pero cuidado, dije puto y no trolito ni reventado ni nada que se le parezca. Puto, hombre pero puto. Ni marica, ni afeminado ni nada por el estilo. Y me gusta Orsai y la weblog de Mirta y ese estilo tan directo y llano de escribir. También soy periodista y amante de las letras. Tendrá algo que ver?

  3. Toro #41    20 mayo, 2004 a las 3:08 pm

    Ecoloco, clarificador…el único que logró transmitir lo que muchos quisieron decir en una unica frase!!!
    “…que tiene que ver el culo con el zapato ??…”
    Eso si, todo muy lindo, pero escuchar Chayanne? jaja
    Te pasaste!
    Abrazo
    Toro

  4. Ecoloco #40    20 mayo, 2004 a las 4:06 am

    Yo escribo poesía, lloro con algunas pelis (y algunos post), canto temas de Chayanne y algunas otras mariconadas… pero me ENLOQUECEN las morochas de cutis blanco y ojos grises o verdes…, y las demás mujeres me ENCANTAN !!
    Yo digo… que tiene que ver el culo con el zapato ??
    Besos, Abrazos y Apapachos…

  5. Xtian #38    20 mayo, 2004 a las 3:21 am

    Gracias PatoMusa, pero el tema es que soy ‘itinerante’ y en el mismo dia uso una Mac, una maquina Linux, una maquina Solaris y Windows. Cuando estoy en Windows en casa no hay drama, pero el resto del tiempo no conviene andar tocando configuraciones de teclados y demas perillas…

  6. PatoMusa #37    20 mayo, 2004 a las 2:13 am

    Buenos días, tardes, noches a todos…

    !Qué cosa ésta de los roles adjudicados por la sociedad a nenas y varones!
    !Qué manera de truncar opciones para ambos!
    Por lo que me toca, mi esposo trabaja desde casa y es él el que se encarga de llevar y traer los chicos de la escuela, preparar la comida y lavar la ropa, mientras yo me paso el santo día en la oficina.
    Mis hijos, es a la madre a la que ven llegar cansada y sentarse frente al televisor. (eso sí, deportes nunca!)
    No es inusual ver a mi hijo de 9 años disfrazándose de princesas con la hermana. O a mi nena de 6, creando historietas de superhéroes/ínas (la última titulada “La Chica Mariposa y los Ladrones de Banco”)
    Lo difícil es mantener un equilibrio, darles opciones, dejarlos experimentar y crecer, para que sean lo que deban ser
    y al mismo tiempo guiarlos, porque después de todos somos los padres y vivir en una sociedad, por más liberada que sea, significa adherirse a algunas reglas…
    Resumiendo, a mi hijo los vestidos le quedan preciosos, pero si lo dejo ir así a la escuela, me lo recagan a patadas. Mientras tanto, la hermana puede ir de vaqueros y remera sin ningún drama. Una verdadera injusticia…
    Pareciera que estoy jugando en orsai, pero lo que se me ocurre es que rebobinando 30 años, para un varón escribir poesía tendría las mismas implicancias que hoy ponerse un vestido, aunque reconozco que lo del vestido es un poco más obvio…

    A Xtian:
    Con respecto al comentario 36,
    ¿Por qué no probás agregando el teclado argentino en los settings de tu computadora?
    Andá a Control Panels, Keyboard, Language, Add. Ahí te va a salir una ventanita en la que podés elegir el idioma que quieras… (si tenés por lo menos Windows 98)

    Perdón por la intromisión, pero a mi me pasaba lo mismo y siendo este un sitio literario, parece ser que algunos de los colegas comentaristas no tienen mucha paciencia ortográfica…
    (total al Ruso le podés seguir contestando sin Ñ ni acentos, pa’ joderlo nomás…)

    PatoMusa.

  7. Xtian #36    19 mayo, 2004 a las 10:03 pm

    Al Ruso: yo escribo con la enie el dia que vos hagas juicio a tu nombre y escribas en alfabeto cirilico.

    Estoy en USA y me alteran los alt 164 y demas malabarismos.

    Asi que por ahora me vas a tener que perdonar. O no. En ambos casos te mando un mordiscon en el pezon izquierdo.

  8. La Romu #33    19 mayo, 2004 a las 2:40 pm

    A confesión de partes, relevo de pruebas (comentario 28).

    Después no digas que el espíritu del Zaca no campea en las palabras de tu viejo…

    Un beso grande.

  9. Timtoeo! #32    19 mayo, 2004 a las 9:44 am

    JUAS!!… yo una vez le estaba escribiendo una carta a una novia en la compu y entro mi viejo… Nuuuuu… Cerrate notepad corrrrnudo!!… y el guacho que hace?? desea guardar los cambios para colmo le pongo que si… ademas si que en el tramite papa vio quie en el fondo era un sentimental del culo… tb me dio mucha verguenza… Es que soy muy romantico a veces… jajajak

  10. Roberto #28    19 mayo, 2004 a las 3:31 am

    Hernan.
    Reconosco ser el culpable de tu fracaso que nombra “ed marino” en el comentario Nº 12 y por culpa mia en estos momentos estas con Cristina y Nina, pudiendo estar escribiendo versitos y viendo Rosa de Lejos (que lo estan repitiendo en el canal Volver).-
    Lo que siento que me hiciste recordar ese triste espectaculo, el dia que jugaban Boca y Racing donde dos individuos (por no decir otra cosa), lloraban como dos nenas que le robaron la muñeca, en ves de estar gritando el gol del Turco Garcia.-
    Pero igual te quiero.-

  11. EL RUSO del solbaid #27    19 mayo, 2004 a las 1:34 am

    Esta historia me hace acordar al padre que entra a la pieza del hijo y lo encuentra con un tapado de piel puesto,y entonces el hijo lo mira y le dice:AAAAHHHGGGG!!!! SOY UN OOSOOO..

    saludos….EL RUSO

  12. Xtian #25    18 mayo, 2004 a las 9:24 pm

    A esta altura me parece tautologico y aburrido repetir que las victimas de la homofobia no somos solo los putos, sino todos. Y no hablo de “victimas” aca en sentido dramatico; solo digo que hay un monton de flecos que se recortan y un monton de curiosidades que se cercenan porque son “de puto”.

    A mi me ayudo que naci sietemesino, que me diagnosticaron al nacer que iba a ser retardado o demente. Por eso, de pendejo, cualquier desvio de la norma fue catalogado con un “el chico es raro”, y listo. Y nunca me hostigaron demasiado por mi “rareza”, sino que era una especie de campo de fuerza que me preservaba (como a algun superheroe de la tele) de algunos lugares que no me interesaba explorar (los deportes violentos, el ritual de levantarse minas en los cumpleanios de 15, las peleas a pinias por alguna razon difusa o inexistente, o sea, la adrenalina de los punios y la nariz sangrando).

    Sorry por la autobiografia.

    Volviendo a lo anterior, tendriamos un mundo mas simpatico si relegaramos la historieta del Macho Paredes al Museo de Historia Natural. O a los clubes leather gays de San Francisco (que son tambien museos, aunque no esten listados en la guia Frommer en esa seccion). Habra un dia en que jugar al metegol, ver quien eructa durante mas tiempo o llorar juntos mirando Rosa de Lejos seran igual de legitimos y de masculinos.

    No intento con esto postular la supremacia del “metrosexual” sobre el macho subido al Torino con canio de escape Silens; los dos deberian existir como desviaciones o experimentos, porque en la variedad esta el gusto, porque sarna con gusto no pica y porque al que madruga dios lo ayuda.

    Los demas tenemos que lidiar con el hecho de que somos hombres, y nada mas.

  13. chori #24    18 mayo, 2004 a las 8:33 pm

    No creo que el rugby sea un deporte de machos hèterosexuales: se tocan, se abrazan, se tiran al piso y caen como un acto sexual violento pero muy atractivo para ellos a juzgar por como disfrutan del cachondeo.
    Me imagino un partido de rugby con todas rubias morochas y pelirrojas de buenas tetas buenas piernas buenos tujes y yo mismo en uno de los equipos y se me cae la baba…
    Despuès de todo los tenistas generalmente son lindos tipos y creo que te he visto hace tiempo, a vos Hernàn, en La Liga relojeando en la cancha de al lado a Gabino Bonafina mientras disputàbamos algunos de aquellos dobles.
    ROBERTO: (si llegàs a leer esto) menos mal que te conozco sino creerìa que sos un facho controlador que no dejaste respirar a tu hijo cuando era pùber, la pequeña bestia que engendraste se te vuelve en contra….

  14. lucrezia #21    18 mayo, 2004 a las 6:53 pm

    Hola Hernan:

    Bueno tu relato,personalmente creo que no has dejado de hacer poesia,creo solo has dejado de escribir poesia que no es lo mismo
    no importa ,es cuestion de tiempo….y ocasion,
    está la sensibilidad y las dotes básicas,solo es cuestion de querer hacerlo,y dejar en paz al pobre Roberto con sus limites y sobre todo no sudar con el recuerdo que aun duele porque son los ojos de muchos otros hombres puestos en sus ojos,….pero no dudes es cuestion de proceso,ser verdaderamente hombre es tambien poder integrar esas partes suaves ,femeninas por que no? tan disociadas en la realidad de muchos hombres,
    sera lindisimo cuendo puedas sinceramente y con alegria retomar una forma mas de expresion que fue tan tu forma durante algun tiempo,
    si luego lo dejas de hacer tampoco importa, lo que si importa es restaurar TU mirada sobre el tema y lograr que su recuerdo llene tu rostro de una sonrisa dulce por la situacion alli planteada,ese momento seguro sera muy lindo….te lo deseo sinceramente
    saludos
    Lu

  15. José Joaquín #20    18 mayo, 2004 a las 5:08 pm

    Pues me alegra que no hayás escrito poesía sino prosa. Siempre preferiré leer prosa antes que poesía, aunque me encanta Benedetti. No sé si tengo alguna atrofia cerebral o qué, pero así es.

    Buena onda Dustin!

  16. Teresiña #19    18 mayo, 2004 a las 4:16 pm

    Hernán. Ante todo: Cómo me fascinó imaginar la escena del Chiri y vos juntos llorando. Te quiero. Y ahora además te admiro. Era cierto que acà, en Orsai, pelabas todo, hasta el ùltimo huequito de la sensiblerìa. Que asì siga siendo. Me gusta mucho, honestamente.
    Marìa T

  17. Miriam #18    18 mayo, 2004 a las 4:13 pm

    Después de leer esto, me asaltan dos dudas:
    1) Me imagino que en algún momento vieron el final de esa película ?? (excelente film).
    2) Se me ocurre ahora….. que habrá dicho o hecho el padre de P.Neruda o S. Scheldon ???.
    Y con respecto al ser puto….. hay tantos pero tantos hombres que a la hora de la verdad son TERRIBLES MARICONES !!!!, pero la careta de machos la tienen o no ????.
    Soy madre de un varón y una nena, les digo a los padres cualquiera sea su edad….déjense de joder.
    La hombría nunca tuvo que ver con escribir poesía, ó me perdí algo ????.
    Hernán, lamento que dejaras de lado esa faceta o que pasa ??? te convencieron de esa terrible pelotudes.
    Cariños.

  18. Hugo #16    18 mayo, 2004 a las 3:56 pm

    Yo también escribía poesía, y dejé de hacerlo no por una experiencia traumática sino porque se me secó el cerebro para eso… aunque si mal no recuerdo, mi viejo encontró unas cuantas poesías que tenía yo por ahí guardadas, y las quedó mirando como Champollion ante una primera vista del Rosetón, o más claramente como Atahuallpa ante la Biblia: las miró verticalmente, las puso en horizontal, las paró de cabeza, las acercó a sus oidos para ver si decía algo, y al no tener resultados los tiró a la basura… ¿es eso traumático?.
    Ahora, a mí no me gusta el fútbol, pero tampoco las novelas románticas o los dramones… y ya que me he puesto a interiorizar, tampoco me gustan las películas de acción (las de Silvestre Stallone, Randolph Chikanaker, o Juan Claudio Bambam)… ya me pusieron en una encrucijada… ¡y a los 30 años!

  19. Corsicarsa #15    18 mayo, 2004 a las 3:34 pm

    Mi viejo es igual de troglodita. Me machaco toda la vida a mis hermanos y a mí, que “estas” cosas son de “hombres” y “aquellas” de mujeres, y asi fue rotulando todo en la vida, por lo que un montón de veces me sentí como Hernán.
    Asi que ahora me jure que con mis hijos no iba a cometer el mismo error… quiero librarlos de todos los prejuicios estúpidos que me metieron en la cabeza mis viejos.
    Ayer tuve una agarrada con la maestra del jardín de mi nena. Les dijo a los chicos que “las mamás cocinan mientras los papás se sientan en un sillón a leer el diario”. Le digo: “mirá, yo cocino todos los mediodías porque mi mujer labura, y no soy ni menos papá ni menos hombre por eso”
    Una vez al mes van tos los chicos a la casa de un nene de la sala, cuando les toque venir a mi casa, les juro que pongo a hacer pastafrola a los varones y las siento a las nenas a ver Tele.
    saludos de Corsi

  20. Toro #14    18 mayo, 2004 a las 3:14 pm

    YO con mi viejo puedo parecer puto sin problemas! Que suerte! jaja…No tengo gustos sexuales de esa índole, pero al menos tengo al libertad.
    Además soy medio sensibilero y me gusta llorar con las películas y emocionarme. Eso sí cuando juega Central me convierto en un hombre de Neanderthal u homoerectus, y junto con padre y hermanos parecemos hombres de las cavernas agitando las manos cual monos al compás del grito de gol.
    Interior, gracias por abrirme el camino a la poesía! jaja
    Abrazo
    Toro
    PD: Hernán no seas maricón y volvé a la poesía sin miedo!!!

  21. El Angel Gris #10    18 mayo, 2004 a las 2:32 pm

    Hernán, no te conozco, ni tengo confianza, pero debo decirte que entiendo a tu padre.
    Imaginemos dentro de 30 años que llegás a tu casa para compartir una tarde de Domingo con Nina y la encontrás Parissien en la boca, de costado, porrón en una mano y mirando el clásico del Domingo con una amiga y discutiendo acaloradamente si fué o no off side. No te daría cosita??.
    A los hijos de Argentinos nos cabe lo de la mujer del Cesar no solo hay que serlo sino también parecerlo o como diría Lucas generarnos/les un trauma marca cañón que nos impida escibir poesías por varias vidas.

  22. Jole #8    18 mayo, 2004 a las 2:28 pm

    Hernán!!! ahora entiendo el porque de tantas locuras!!! de dieron muchas patadas en la cabeza!!!, no chistecito.

    Me deja triste saber que tuviste que aparentar lo que no eras, es decir se equivocaron en pensar que por escribir poesías o ver novelas te ibas a hacer puto, nos damos cuenta que no tiene nada que ver, espero que lo hayas superado.

    Y despues de eso NUNCA mas hablaste con tu viejo? o fue por un tiempo? y la peli la terminaste?

    Besos y buen martes para todos!!

  23. Interior #6    1 respuesta18 mayo, 2004 a las 2:07 pm

    Introducción a la poesia para HOMBRES, machos, varones:
    – La prosa y el verso se diferencian porque aunque ambas expresen la misma idea, en la prosa no existe rima mientras que en el verso si existe rima.
    – Por ejemplo, si yo digo: “en la cima de aquel cerro está un hermoso becerro de cuyo cuello cuelga un sonoro cencerro” es un verso porque existe la rima entre sus frases. Si en cambio digo: “en el tope de esa montaña hay un joven toro que tiene colgada del cuello una campana” estoy expresando la misma idea pero sin rima y por lo tanto es prosa.
    Como siempre, Jaimito estaba molestando al fondo del salón de clases y la maestra molesta le dice:
    – A ver Jaimito, seguro que no estás prestando atención, dáme un ejemplo de prosa y verso.
    – Como no maestra… “si mi novia cae y se esnuca, yo le meto el dedo en la cuca”
    – JAIMITO…! qué es eso?
    – Verso maestra… pero si se lo meto en el culo es prosa…

    jajajaja, que lindo…

  24. Diablita #5    18 mayo, 2004 a las 2:04 pm

    Qué cosa eso de verse obligado a mantener las apariencias para satisfacer a otros, postergando las propias necesidades…

    Como yo nací en el seno de una familia de estúpidos consuetudinarios, me ví forzada, entre otras cosas, a hacerme la inteligentuda para destacarme de ellos. Ahora, me relajé y se nota que soy una perfecta idiota por eso, mi marido me inició un juicio por estafa y quiere pedir la anulación del matrimonio…

  25. Guty #4    18 mayo, 2004 a las 1:42 pm

    Dustin Hoffman!!??
    Putoooo!!
    No mentira, a mi me encantan las comedias románticas y nadie duda de mi masculinidad…creo. Aunque mas que nada me gusta Meg Ryan 🙂

    Saludos.

    PD: yo sólo escribí UNA poesía en vida, y no me gustó demasiado, aunque sí a quien estaba dirigida, pasa que no me llegan los versitos 🙂

  26. Interior #3    18 mayo, 2004 a las 1:22 pm

    Yo sabia que el Alex tenia algo tuyo, mira vos el rosadito……Seguro que ahora miras los Roldan y decis que la Laiza es el mejor personaje.

  27. La Romu #2    18 mayo, 2004 a las 1:20 pm

    Me hacés aacordar a mi hermano, que para que no lo jodieran por algo parecido siempre se alquilaba además un Rambo, o una del Chochenegger! ¿Quién va a dudar si estás viendo aniquilamientos y explosiones?

    Un beso grande.

  28. sulaco #1    18 mayo, 2004 a las 11:15 am

    ¡Guau!
    Linda la historia.
    Ya sé que voy a sonar insensible, pero ¿acabastéis la película más tarde? Lo digo porque es un peliculón y no hay nada más malo que dejar una de esas películas a medias.