Leer en voz alta

Hace un año estaba durmiendo con el teléfono cerca y cuando suena lo atiendo y era Pergolini. Yo tenía tres cuartos de cerebro todavía roncando: solamente un pedazo de mí entendía la realidad. Y como en toda mi vida solamente había escuchado a Pergolini por la FM Rock & Pop, durante el primer minuto todo lo que me dijo, para mi cerebro, fue escuchar la radio.

En esa frontera rara del entendimiento, yo no había atendido un teléfono: yo había pulsado sin querer la aplicación de la Rock & Pop que tengo en el iPhone. Así que seguí durmiendo, tranquilo, mientras Pergolini decía por la radio que un hijo suyo había leído un libro mío, que después él había leído ese libro por recomendación del hijo suyo, y que ahora estaba armando un teatro con una radio adentro, y que quería que yo hiciera no sé qué cosa en su radio. Yo pensaba:

«Qué loco, Pergolini está haciendo un radioteatro en mi cabeza».

Entonces escucho que dice:

—Hernán, ¿estás ahí?

Y eso me despierta del todo y me hace saber que Pergolini realmente estaba hablando conmigo por teléfono.

Lo demás fue todavía más confuso y ya no fue por teléfono sino por Skype. Pergolini quería que leyera mis cosas en su programa matutino, en una especie de sección o de columna. Le dije que no me podía comprometer, porque estaba con la revista, a escribir nada nuevo. Me dijo que no le importaba si leía cosas viejas. Entonces le dije que probáramos un mes. Me dijo que no, que contrato semestral mínimo. Le dije que primero le mandaba algo, para ver si le parecía decente. Me dijo que bueno.

Entonces agarré un texto cualquiera, de las columnas que escribía en La Nación los domingos —porque era lo único que tenía con una extensión de más o menos tres minutos— y grabé el texto con el celular, mientras cagaba en el baño, y se lo mandé a su teléfono. Después le pregunté qué le parecía.

Me dijo que era eso lo que quería, justamente. Me pareció que sus expectativas eran bajas, pero no se lo dije. En cambio le pregunté si, cuando lo hiciera en serio, tenía que comprarme algún micrófono especial, o grabarlo de una manera específica. Me dijo:

—No, no, no: hacelos así, mandálos de tu celular a mi celular, como un mensaje de voz del teléfono.

Y yo pensé:

«O la tiene muy clara o le chupa un huevo».

Pero tampoco se lo dije.

Lo que hice, desde esa mañana, todos los lunes, los miércoles y los viernes temprano, fue mandar al celular de Pergolini ciento dieciséis mensajes de voz, de entre tres y cinco minutos cada uno. Y él los fue pasando en su programa de radio. Este, que estoy a punto de mandar ahora, es el ciento diecisiete, y también es el último.

Yo no pensaba que pudiera llegar ni a cubrir dos meses, porque no tenía demasiados textos de tres minutos. Pero con el tiempo fui modificando cuentos más largos, quitándole párrafos, rehaciendo historias o convirtiendo un cuento largo en dos más cortos, y hasta me divertí en el proceso de adaptación.

Hoy lo dejo, sobre todo, porque ya casi no me quedan cuentos para leer. Pero disfruté mucho de compartir esas lecturas con gente nueva.

Leer en voz alta una historia es la primera forma de la comunicación. Un grupo de gente, alrededor del fuego, escuchando a uno que habla, que cuenta algo; así fue el principio.

Después nos pusimos exquisitos, y ahora tuiteamos, blogueamos, podcasteamos, mandamos mensajes de voz de móvil a móvil, yo le dicto millones de bytes a un iPhone, Pergolini los abaraja con su Blackberry y los emite por frecuencia desde un satélite… Todo lo que quieran. Pero en realidad lo que hicimos este año, durante ciento diecisiete mediodías, fue sentarnos alrededor del fuego a escuchar historias.

Así empezó todo, y seguimos igual.

Fin de los mensajes.

TODOS LOS AUDIOS. Acabo de colgar, en una nueva sección permanente que se llama «Podcast», los 117 mensajes de voz que leí durante 2012, incluido este último. Además de los audios completos, hay un enlace a cada uno de los textos originales, que son más extensos.

editorialorsai.com/blog/podcast

Hernán Casciari
Viernes 28 de diciembre, 2012

Dejá tu comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

151 comentarios Leer en voz alta

  1. Rushada #84    28 diciembre, 2015 a las 9:55 pm

    Por esos podcast te conocí con nombre y apellido, Hernán (antes te había leído pero sin saber que eras vos). Sigo a Mario desde siempre y una de las cosas que le agradezco es este tipo de iniciativas que no se le ocurren a cualquiera. Por algún motivo tardé muchísimo en llegar al blog, pero lo vengo leyendo completito desde 2004 (ya quiero leer todas las Orsai!). Hoy dejo un comentario porque, además, miré la fecha del post y son justo 3 años…que la inocencia nos valga.
    Mejorate, que tengo entradas para verte!

  2. Gotanguito #83    22 octubre, 2014 a las 8:28 pm

    El otro día en casa (Angola -Africa) estaba la tele prendida en un canal de la televisión Española mientras ponía la mesa con mi hija para comer, de reojo vi que estaban pasando algo sobre TED escuche nuestro asentó inconfundible acompañados de un par de “malas palabras” y la palabra Orsai tan nuestra mas que el mate mismo, y te descubrí vine y me quede, gracias TED gracias Angola por pasar ese programa…Gracias Orsai y gracias a vos! desde ya en lo que pueda colaborar desde el continente Africano, siempre a las ordenes.

  3. Sexshop #81    6 febrero, 2014 a las 5:06 pm

    Me tienen fascinada, os he descubierto hace poco y estoy totalmente engachada, sólo puedo feliciarlos y darles las más sinceras gracias. Gracias de verdad.

  4. Pancho #80    7 octubre, 2013 a las 1:03 am

    Estoy leyendo desde el comienzo este blog (ayer empece sin parar) y al llegar a este tipo de relatos que parecen tan irreales en un principio me llena de satisfacción tu realidad que contás y como lo haces.
    Me siento comprometido con tu proyecto como lector y consumidor de lo que haces porque creo y te comprendo en el hecho de seguir un sueño y ver como se concreta de a poco.
    Gracias por compartir y demostrar que todo esto se puede hacer.

  5. Juan Garcia #78    17 julio, 2013 a las 6:17 am

    Recomiendo La Guerra del fuego; de Jean Jacques Anaud. Con el gran Ron Pearlman (después tambien trabajó en El nombre de la Rosa). Ahi se puede ver como todo empezó a empezar.
    Saludos!

  6. Maria de la Paz Malbran #77    19 mayo, 2013 a las 2:06 am

    Exacto. Así empezo todo: alrededor del fuego y escuchando historias.
    Hay algunas otras cosas picantes que vuelven ahí.A esa idea de lo que pasa cuando estamos alrededor del fuego. Hay gente que hace cosas picantes que de verdad vuelven ahi… y trabajan… y pasan cosas.

    Lastima que se confunde con el boludeo (a veces ingenuo y a veces no) de los que vuelven ahi o por esnobismo o porque creen que van a enocntrar lo que les falta.
    O sólo por entorpecer el camino de los otros, de nosotros que no somos ni tan boludos como para buscarlo por esnobismo ni tan inteligentes para conocer el camino. Y nos quedamos a medias, desorientados, puteando bajito porque nos sabemos cerca y porque no vamos a llegar.

  7. Magut #74    12 febrero, 2013 a las 7:00 am

    Genial ! Este es mi primero de, espero, muchos comentarios. Muy buenos los relatos, quiero felicitar a todos los que hacen posible estos movimientos culturales que se gestan en medio de un caos, un comercio vil. Ustedes son esperanza. Gracias

  8. Kukuzen #73    6 febrero, 2013 a las 3:58 pm

    Para variar seguís con tu modus operandi del tipo groso del barrio.. subirte todos los podcasts..!, sin paypal ni nada para la cartera de la dama o el bolsillo del caballero. :0 Yastá, tengo audio para el auto para un par de meses, que ya mis niñas se estaban cansando de los audio cuentos de terror de Alberto Laiseca. Grande Casciari.

  9. Luz D. Montero #70    27 enero, 2013 a las 12:56 pm

    Y la pregunta es: ¿todos los textos se los grabaste en el celular desde el water?
    En serio, acabo de descubrirte a través del video cargado en el blog de Mario Mendoza y la tuya me ha parecido una historia fascinante.
    Enhorabuena.

  10. Cachirula #69    25 enero, 2013 a las 11:09 pm

    Primer comentario que dejo a pesar de que te leo hace tiempo, no voy a decir nada que no te hayan dicho, simplemente me encanta como escribis y encima ahora escuchar como relatas los textos, es genial. Ahora digo como hago para contagiar esta admiracion, a los que no te conocen todavia, le mostre tu blog a mi hermana, novio, amiga etc, y leen algo, un poco y me dicen si muy bueno!! pero ahi queda yo quiero que lo lean todo, como cuando comes algo que es muy rico y se lo queres hacer probar al otro de prepo, aunque no tenga hambre,que se yo. Por lo pronto escucho los audios con mi nena de 10 años que aunque algunos no los entiende, le encantan sobre todo cuando escucha palabrotas que a ella no le dejo decir.

  11. juan luis carrasco #68    2 respuestas20 enero, 2013 a las 6:11 pm

    Tengo una inquietud que no me quita el sueño pero me provoca una desazón molesta durante los tres minutos que tardo en ponerme los calcetines y calzarme. Pido ayuda a la concurrencia. Se trata de los calcetines viudos. Tengo ya siete en mi cajón. No me ocurría cuando vivía sólo. Y he oído hablar de este fenómeno pero no sé si es siempre cuando
    uno vive en pareja. Tengo mis teorías pero no sé si alguien compartirlas. O arrojar algo de luz.

      1. juan luis carrasco    1 respuesta20 enero, 2013 a las 7:45 pm

        Era una idea… escribir un articulito insustancial entre varios. Entre todos quizá. Creo que ya surgió la idea hace tiempo en el foro.

        1. Chaco    1 respuesta22 enero, 2013 a las 4:38 pm

          En mi caso particular, los calcetines viudos empezaron a aparecer después de que me di cuenta que es más práctico usar los calcetines swingers. Es decir, bajarlos del tendal y meterlos en el cajón sin anudarlos ni apelotarlos con su pareja, y a la hora de usarlos, simplemente agarrar los dos primeros que se cruzan, por más dispares que sean, y hacerlos emparejar con una promiscuidad un tanto obcena (sobre todo cuando se combinan grises lisos con bordós a rombos azules). Los primeros celos y conjuras vinieron con signos de violencia, materializada con roturas de talón o en la zona “dedogordo”. Los agresores resultaban fácilmente rastreables porque siempre dejaban pelusa de su color delator en la víctima. Nunca ninguno demostró arrepentimiento. Yo tampoco los acusé, y como no existe legislación para condenar un calcetín (por lo menos en argentina), ni tampoco una condena reglamentada, y como por otra parte sus medidas de fuerza eran subsanadas con aguja e hilo, mi política de los calcetines swinger no se vio alterada. Supongo que así como los vemos, con ese aire de profiláctico de tela, los calcetines tienen su honor, porque sólo entonces, cuando la única manera de conservar la fidelidad de una pareja era su completa desaparición, recién ahí empezaron a quedar viudos, de a uno, de un modo lento, pero irreversible. No sé dónde se deshacen de los cadáveres, pero tengo la sensación de que muchos no mueren, sino que huyen en busca de un dueño más puritano, o simplemente intentan cambiar de oficio a trapo de mucama o mecánico de autos.
          Vale agregar que vivir solo o en pareja no ha hecho la diferencia, ni en mi costumbre de los calcetines swingers, ni en su sistemático método de enviudamiento.
          Espero haber contribuido.

          https://www.facebook.com/Diccionariosupercalifragilisticoespialidoso?ref=hl

          1. juan luis carrasco    23 enero, 2013 a las 1:25 pm

            Muchas gracias.

            Me encanta la promiscuidad de tus calcetines. Yo sigo siendo puritano, los paso por el altar siempre antes del acto de ponérmelos. Pero estoy tentado de tener aventuras extraconyugales. Siempre un canita al aire de colores y texturas distintas es gratificante para el pie y el alma.

            Los viudos de mi cajón los tengo en una pelota, echos un nudo como castigo, por alterar el orden de los debidamente emparejados. Son terriblemente altaneros estos sujetos que han perdido su otro yo. Creo que sus parejas les dejaron y no han muerto, aunque ellos se consideren viudos y así los llamemos. Y creo que, después de lavados, los que no aguantan a sus parejas, escapan de la lavadora por un filtro especial, un conducto secreto que abre un portal muldimensional a otras estratosferas.
            Sólo así se explica que no estén en el patio de mi vecina, caídos del tendedero, o en nigún rincón del armario, o en alguno de los cajones de la mesilla.

            Me dicen algunos de los mal llamados viudos que la culpa de la fuga la tiene la falta de tijera en las uñas de mis pies. Calumnia e infundios que ya ha sidos admitidos a trámite por los juzgados de la cómoda.

            Lo del portal multidimensional me gustaría que lo confirmara alguien que haya tenido experiencias del otro lado.

            Muchas gracas otra vez, Chaco, ha sido un placer.

  12. Hugo Fernández Dávila Reyes #66    15 enero, 2013 a las 8:24 am

    Hernán, tengo que decírtelo. Eso de que los chinos juegan al Pictionary me hizo cagar de risa justo en un momento en el qeu yo estaba hecho mierda. Te lo agradezco. Saludos desde Perú.

  13. chicruz #64    1 respuesta11 enero, 2013 a las 3:22 pm

    pienso que algunas fallas ortográficas hay que dejarlas, hace todo menos aseptico. No parece pasado por un corrector frío. Le da sabor a la cosa, claro no soy un buen ejemplo, pero, eso quiere decir que somos humanos y a veces en nuestro pensamiento, “fue mas importante la idea que la ortografía”, es como andar con una mancha en la camisa por que comí fideos(tuco). Esa gente tan limpia tan,impecable, me da la sensación que te la “manda a guardar”, saludos una buena idea..

  14. Andy Fechi #63    1 respuesta11 enero, 2013 a las 12:39 am

    Me alegra y me entristece tu decisión Hernán. Tuve la oportunidad de hacer algunas cosas para Vorterix este año, y cuando me enteré que eras parte del proyecto sentí, a mucha distancia, que eramos algo asi como compañeros de banco, cada uno con su locura. Yo hago video, vos escribís, pero me dí cuenta que en el fondo, todos compartimos historias, en diferentes lenguajes (que no es lo mismo que lenguas). Por momentos ‘hacer video’ me parecía una expresión horrible para definir mi trabajo, ya que empecé esta carrera con el deseo de hacer cine. Pero el 90% de mi trabajo terminaba en Internet y eso me hacía pensar que la etiqueta no tiene sentido. Contamos historias, las compartimos en el fogón, algunos te ven, te escuchan y comparten la experiencia. La pasan adelante. Eso es internet tambien. (Campbell y Jung habrían delirado con internet, nuestro inconciente colectivo).
    No se. Ser parte de un proyecto de este tipo, con lo que podamos aportar, es de lo mejor que me pasó en mi carrera, yo también pensé que soñaba cuando me llamaron para hacer un pequeño documental de una banda de Reggae. Soñamos con ser parte y de repente nos toca concurrir a ser parte de ese sueño, poner las manos en la masa, aportar ideas. Que satisfacción.
    Agradezco haber sido tu compañero este año, aunque no nos conozcamos personalmente. Pero espero que se repita.
    Un abrazo Compa!

    1. Andy Fechi    11 enero, 2013 a las 12:44 am

      AH, yo también tuve esa sensación de que la tiene clara o le chupa un huevo, ¿porque me llaman a mi?. Hasta que escuché tu primer mensaje. La tiene clara.

  15. Rubén Gallardo #60    4 enero, 2013 a las 11:57 pm

    Los podscast, como comenté en el #60 me resultaron excelentes para compartir en familia dado que cuando mas tiempos estamos juntos es en los viajes en auto.
    Por eso de la era de la conectividad descableada, todos estan en contacto, pero mientras mas lejos esté el otro extremo, mejor… (generalmente del otro lado de la copa del brindis se encuentra alguien mensajeteando).

    Propongo, si no es muy desubicado, que si alguien se anime a leer en voz alta algunos de los blogs que quedaron fuera de la “quita de párrafos” los comparta.

    En mi caso me resultó práctico usar dropbox y edité con mp3directcut.

    – EOM – PRRRRRRRRRRRIIIIIIIIIIP!!!!!

      1. Gabyta    2 respuestas3 enero, 2013 a las 8:08 pm

        En mi caso simplemente se trató de dar una justificación al por qué pienso que se escribe así, en todo caso la corrección es de el amigo Luis.
        Gracias por el piropo, feliz Año Nuevo para vos.

        1. Coco    4 enero, 2013 a las 4:57 pm

          Gaby, todo bien, pero no respondí al tuyo, sino al de Luis (se ve por cuán a la izquerda o a la derecha está el comentario). De todas maneras, tampoco era una bardeada 🙂 Feliz añooo

        1. acanaya    24 enero, 2013 a las 9:45 am

          che, ya que estas corrigiendo todo el día, me podes decir si te equivocaste en la entrevista que sale hoy en el Sport, o fue el otro. Como me arruinaron el desayuno, necesito inmediatamente una explicación, como pueden poner que Kempes tenía a Newell’s… el otro día ponias que en Orsai nadie insultaba a nadie… estoy por ser el primero… pero te doy la oportunidad de que me “mientas” ya que decis que te gusta, y me digas que fue el entrevistador…

        1. Lina Nuñez    1 respuesta5 enero, 2013 a las 12:12 am

          Si le quitás varios párrafos a un cuento sería “quitándole párrafos”, en cambio, si le quitás varios párrafos a varios cuentos sería “quitándoles párrafos”… igual me parece que a Hernán le gusta más como suena “quitándole párrafos” por más que sean varios cuentos, no?

          1. Gurú    5 enero, 2013 a las 1:31 pm

            Che, a todo esto, qué indica? Digo, es una anáfora? Para mí puede escribirse de cualquiera de las maneras porque es ambiguo a qué se refiere o porque puede no referirse a nada presente previamente. Es más si decía quitando párrafos va también. No esta muy bien que pueda ser las tres cosas y que cualquiera sea más linda?

  16. miserman #57    2 enero, 2013 a las 5:49 pm

    Uno de los motivos por lo cuales me suscribo a Orsai es para leérselo en voz alta a mi esposa, el espacio de lectura compartida es uno de los mejores espacios que tenemos( entre otros claro).
    Grande lo suyo Casciari

  17. lopeson #55    1 respuesta1 enero, 2013 a las 10:29 pm

    Ahhh que hijo de putaaa!!! Porque nunca me enteré de esto?? Las radios pinchila q tenemos en córdoba ni me avisan!
    Ya me escuché la mitad y me cagué de risa, metelas en Spotify y explota.

    1. taximetrista    1 respuesta2 enero, 2013 a las 12:03 am

      Hay Vorterix acá Lope, está en el 90.3. Se escucha bastante choto, a veces se corta… pero bueh, a la mañana se lo puede escuchar a Pergolini. No lo he escuchado mucho, pero obviamente no es «Cuál es?», y la verdad que no me gusta mucho («Cuál es?» tampoco me gustaba mucho, pero éste me gusta menos).

      1. ajenoaltiempo    3 enero, 2013 a las 10:13 pm

        Permitame disentir.

        Lo único que le falta con respecto a CUAL ES? es la presencia de De La Puente, pero fue suplida con los nuevos integrantes de la mesa y por sobre todo con los columnistas que estuvieron durante 2012. Martin Jauregui, Alex Milberg y otros que suman minutos de secciones más que interesantes al aire.

        Para mí, supera ampliamente lo que era anteriormente. La recomiendo.

  18. Rubén Gallardo #54    9 respuestas1 enero, 2013 a las 3:56 pm

    Cuando el 28 de Diciembre dí con los podscast lo primero que hice fue bajarlos a un pendrive y ponerlos en el reproductor del coche.
    Al día siguiente mis pibes me piden:

    – Pá, poné de nuevo a “de vez en cuando”, el de los mensajitos.

    Entonces, para grabar los mensajes de voz al estilo de los audiolibros de Esteban Rey (es un doblaje al español)les quité a las apuradas el principio y

    el fin para que no machaque tanto al escucharlos de corrido.

    Comparto el link del los primeros mensajes.

    En cuanto pueda agrego mas, salvo que a otro le guste la idea y me ahorre el trabajo:

    https://dl.dropbox.com/u/70807638/Audiolibro_MSJ_
    Casciari_Vorterix_ 01 a 20 de 117.rar

    https://dl.dropbox.com/u/70807638/Audiolibro_MSJ_
    Casciari_Vorterix_ 21 a 40 de 117.rar

    https://dl.dropbox.com/u/70807638/Audiolibro_MSJ_
    Casciari_Vorterix_ 41 a 60 de 117.rar

    Estimo que el contenido estará accesible en unas 12 horas dado lo lento que resulta la subida.

    Buen 2013.
    R.G.

      1. Coco    3 enero, 2013 a las 3:45 am

        Genio… justo le había pedido a Hernán que ponga un link con todos los audios juntos. Esto ahora me hace acordar al audio “Los Justos” (#114) 😉

        Abrazo,
        Coco

      1. mnrohoden    7 enero, 2013 a las 5:01 pm

        Vale los tres primeros si funcionan. Cuando copias y pegas el link en una nueva pestaña se copia un espacio después de MSJ_ Borra ese espacio y listo.

      1. nicobonder    7 enero, 2013 a las 6:48 pm

        Es raro, solo los primeros 3 me tira error, con los otros no tuve problemas.
        A alguien más le sigue pasando lo mismo??
        Gracias Ruben por el laburazo.

    1. Rubén Gallardo    5 febrero, 2013 a las 10:17 pm

      Quería comentar que en alrededor de un mes es posible que elimine los archivos para liberar espacio en disco. Si alguien puede subirlos a la mula u otro lugar para que sigan disponibles por favor que avise así los que lleguen tarde no quedan pagando.

      Gracias.

  19. ajenoaltiempo #51    31 diciembre, 2012 a las 1:30 pm

    Casciari: espero que durante 2013 sigas en Vorterix. La radio y todo el proyecto tiene el nivel para que vos sigas formando parte de ella.
    Ojala encuentren el formato para que podamos seguir escuchandote.