Una revista cada 39 segundos

Durante los primeros dos días, se vendió una revista Orsai cada treinta y nueve segundos. Acabo de agregar un contador a la página principal para que ustedes se queden con la misma cara de idiota que tenemos Chiri y yo. No lo podemos creer. El contador permanecerá hasta el último día de venta: 10 de diciembre. No son reservas de palabra, son pagos completos que estamos recibiendo desde quince países de habla hispana. Para agradecer la confianza, mantendremos el 20% de descuento de forma indefinida.

Ya nos queda claro que la revista es una excusa. No para nosotros, sino para ustedes. Si nos ponemos un ratito en plan sociológico, tenemos que decir que no está ocurriendo un hecho editorial, sino más bien un acontecimiento social. Y, desde esa base, no podemos pasar por alto lo más extraño: absolutamente nadie sabe qué contenidos habrá en la revista. Y las ventas son, de todos modos, masivas y constantes.

El sistema PayPal se nos rompió dos veces. El primer día, por desconcierto mío, y también ayer, que casi no funcionó en toda la tarde. (Así y todo, la venta de ejemplares es tremenda.) Son fallos internos, es mi propia falta de reflejos: no me esperaba esta avalancha de distribuidores.

Ahora todo vuelve a funcionar, y de un modo poético: mi amigo Pepe Perdomo y su equipo (las mismas personas que en 2003 quisieron alojar en su empresa mi blogonovela Más respeto que soy tu madre, los que apostaron a ese experimento que yo comenzaba a escribir, y me enseñaron a usar php para que pudiera narrarlo; sí, justo ellos) tomaron ahora el mando de la cuestión y todo va sobre ruedas.

No es casual que Pepe Perdomo, Luis Sacristán y David Martínez sean los que tienen ahora las riendas más complejas de la revista Orsai, los que han venido a salvarnos y consiguieron que las transacciones —por fin— funcionen mejor. Tengo correos con ellos de siete años de antigÌedad: me explicaban (sin saber mi nombre) cómo hacer que Mirta Bertotti pudiera comunicarse con sus lectores, cuando esos lectores eran cincuenta o cien. Y lo hicieron con gusto. Y nunca me cobraron un centavo.

Y aquí estamos de nuevo, alojados en Bitacoras, y en el que sin duda vuelve a ser el proyecto más importante de mi vida, como en su momento lo fue la historia de Los Bertotti. ¿No es cíclico y natural?

Quiero agradecer, adelante de todos ustedes, a Pepe, a David y a Luis, por todo el trabajo que hicieron durante la última semana. Un trabajo bestial que se traduce en el título de este texto.

Y como ya estamos en época de hablar de contenidos, hagámoslo desde el principio y como corresponde: voy a presentar al staff de revista Orsai.

Somos pocos, y nos conocemos mucho.

José Luis Perdomo —como dije— es nuestro director digital. Nació en Algeciras, Cádiz, en 1973. Junto a Luis y David se encarga de las versiones para tablets de la revista (iPad, Kindle, ebook, Android y todos los dispositivos de lectura que existan el 1 de enero de 2011; van a hacer una versión digital inédita en español). Lo poco o mucho que sé sobre php y programación, me lo enseñó Pepe sin conocerme. El primer año, incluso, pensó que yo era Nacho Bertotti, el hijo de Mirta. Lo saqué de la confusión después de seis meses de trabajo. Pepe es andaluz, estudió letras, tiene una columna semanal de opinión en el ABC, compartimos cogollo y es una de las personas más nobles que conocí en España.

Ermengol Tolsà i Badia es nuestro director de arte. Nació en Canals, un pueblo de la Córdoba argentina, en 1958, y empezó a publicar en la mítica Hortensia a los dieciocho años. Muy joven se radicó en Catalunya, tierra de sus padres. Es el director de los 17 volúmenes de la Historia del Humor Gráfico que edita la Universidad de Alcalá. Ha publicado una docena de libros hermosos. También ganó el Premio Mingote de Humor en España. Pero eso no es lo más importante: Ermengol fue la primera persona que me dio trabajo cuando llegué a España, cuando yo no tenía papeles ni dónde caerme muerto. También fue el primero que me brindó una conversación lúcida sobre lo único que me importa en el mundo: el humor como hecho sociológico. Esa conversación ya lleva diez años y nunca dejó de ser intensa. Además de todo eso, Ermengol es primo de mi mujer, Cristina Badia. Somos familia.

Matías Tolsà (hablando de familia) es el hijo de Ermengol. Trabaja junto a su padre en la dirección de arte de Orsai, pero se encarga muy especialmente en hacer descubrimientos de nuevos valores: ilustradores latinoamericanos desconocidos pero bestiales, que también estarán en la revista junto a otros autores consagrados. Matías es el más joven del staff, tiene ventipocos, y se pasó los últimos dos años haciendo autostop por Latinoamérica y viviendo del dibujo. Sabe cosas que nadie más sabe, y su aporte es fundamental. Una de las cosas que más me conmueven en el mundo es cuando un padre y un hijo trabajan, codo a codo, en un proyecto común. Matías y Ermengol —además de talento— tienen esa enorme suerte.

Bernardo Erlich (Tucumán, 1963) es mi hermanito dibujante. Desde que empecé a escribir cuentos en internet, él me los ilustra. Y ya son muchos años. En el plano personal trabaja en El País, de España, pero desde su casita en Tucumán. Para mí, su chiste diario y el café con leche de la mañana son casi la misma cosa. Ilustró a Los Bertotti desde el primer día: en blog, en papel, en servilletas y, cuando ocurra, también hará el dibujo animado. Le pido cosas para Orsai y para Espoiler, y siempre está ahí. En la revista compondrá algo que hace años quiero que ocurra, y ya es el momento: Lucas & Alex en formato de historieta. Bernardo será el único dibujante que participe en todos los números de la revista. Como corresponde.

María Monjardín es la directora integral de diseño. La que unifica los estilos que se verán en el papel, con los estilos que se navegarán en el iPad. Trabajo con ella desde 1995 y es la única persona en el mundo que sabe poner en una plantilla de Quark justo lo que yo quería haber puesto, si supiera. Tenemos millones de horas de cierre editorial compartido, desde los comienzos en una redacción de Leandro N. Alem, y hasta hoy. Es, además, desde hace doce años, la esposa de Chiri. Y desde hace un año y medio —por extraño que parezca— también es mi hermanastra, porque Chichita se casó con su papá, Raúl Monjardín. La historia es hermosa y algún día la contaré en Orsai.

Víctor Correal y Adrià Cuatrecases son los responsables del departamento audiovisual de Orsai. Es decir: los que se encargan de que la revista, en su versión para tablets, tenga complementos en video, y que esos videos sean perfectas piezas de cine profesional. Con Chiri los llamamos “el Pelado y el Alto” y los admiramos. No solamente porque crearon el mejor programa de la televisión de España (el fabuloso Alguna pregunta més?, que se emite en TV3) sino, fundamentalmente, porque nos reconocemos en la amistad que manejan entre ellos. Trabajan juntos desde chicos y se nota que tienen un código interno intrasferible; son Chiri y yo cuando teníamos diez años menos, aunque muchísimo más apasionados y creativos. De todo el staff, son los más nuevos a nivel antigÌedad de afecto, pero hace dos años que los sentimos como hermanitos de juego.

Barbarita Rubio y Florencia Iglesias son nuestras correctoras. A Barbarita muchos de ustedes la conocen: es lectora prehistórica y comentarista asidua de Los Bertotti y de Orsai. Nos conocimos en 2004, a raíz de mi primer blog, ella nos presentó a su esposo el Xavi Garrote y con el tiempo los invitamos a vivir en Sant Celoni. Ahora estamos todos juntos en este pueblo; Barbarita es la mejor lectora que conozco: nadie lee como ella, con tanta certeza y seguridad. Florencia Iglesias es mercedina; hicimos toda la escuela primaria y secundaria juntos. También el primer año de periodismo en el Círculo de la Prensa. Fue correctora en Eudeba y en cientos de editoriales de Buenos Aires. Desde hace casi diez años vive en Girona; en los últimos tiempos se dedicaba a la panadería. Pero ya iba siendo hora de tenerla otra vez entre nosotros. A veces, cuando hay suerte, el tiempo pasa y nos cura.

Xtian Rodríguez y Alexandra Carrasco-Rahal son, respectivamente, nuestros traductores del inglés y del francés. Xtian es argentino y lo conocen muy bien los lectores de Orsai. Lo que no todos saben es que tradujo todo Google al castellano de Argentina. Xtian es un amigo enorme desde hace millones de años, y nos vimos personalmente sólo una vez. Alexandra es chilena y nos conocimos de casualidad: fue la traductora al francés de Más respeto que soy tu madre. Hizo un trabajo monumental. Estuvimos nueve meses intercambiando mails en donde me preguntaba miles de cosas para lograr que los franceses entendieran cada chiste. Y lo logró. El libro en Francia ya va por su cuarta edición y es gracias a ella. No la conozco personalmente, pero la admiro porque pone el alma en cada línea que traduce.

Lucas Worcel es Korochi. ¿Se puede decir algo de Korochi que no sea breve? Su trabajo en la revista es el de mejorar cada idea corta, de revolucionarnos a Chiri y a mí los códigos rutinarios de dos tipos que se conocen desde hace siglos. Lucas nos quita la apatía y la costumbre. Además, tiene la misión de escribir un comentario de menos de 140 caracteres al pie de cada una de las doscientas páginas. En lo personal, es uno de los tipos más inteligentes que conozco en las distancias cortas. Su conversación es milimétrica, casi tanto como sus frases. Lucas inventó Twitter en 2001 y es la razón por la que yo nunca escribiré allí. ¿Para qué, si él ya lo dice todo? Lucas Worcel es la última incorporación del staff; nos alegra tenerlo porque nos sintetiza las sobremesas.

Comequechu Villalba y el Xavi López son nuestros maestros pizzeros, y también los vecinos de abajo en la redacción de Orsai. En el staff figuran con ese nombre: “maestros pizzeros”. Conozco a cada uno desde hace mucho, pero ellos se conocieron entre sí hace dos meses. Son el agua y el aceite. Sus peleas constantes, casi siempre de puños, nos divierten a veces mucho más que hacer la revista.

Guillermo Harosteguy es mi primo mercedino, y también se dejó convencer para vivir en Sant Celoni, porque es hippie. Es el responsable de desarrollo —desde hace ya tres años— de Espoiler TV, un servicio que dejará de estar en el diario El País el 1 de enero y pasará a ser una sección más de la revista en papel, y de la aplicación para iPad. Como con María en el terreno del diseño, con Guille hay telepatía en programación y desarrollo. Además, es mi ídolo: se acaba de comprar un telescopio gigante con motor.

Y Cristina Badia es, además de mi señora esposa y madre de Nina, la responsable de la Administración y Gestiones Difíciles. Sacar el ISSN, depósitos legales, pagar los sueldos, darnos de alta acá, de baja allí, enviarles mails a los libreros y distribuidores que ya compraron un pack para decirles que todo está ok, hablar con Western Union y con PayPal, desbloquear aquello, bloquear lo otro, recibir las facturas de autores y dibujantes, intentar que no me gaste la plata en cosas que se enchufan, etcétera. Todo lo que hace Cristina es difícil y aburrido pero sin embargo le encanta. No entendemos por qué. Estoy casi seguro de que es la única persona (de todas las que nombré) que no fuma cuete. No me cabe ninguna duda de que, sin ella, en esta casa no habría revista ni habría nada.

Todas estas personas que acabo de nombrar y que, junto a Chiri y a mí, hacemos un número de veinte, vamos a comprar dos packs de la revista en enero. Pero antes de hacerlo les queremos agradecer a ustedes, lectores de fe ciega, lo que están generando desde que se abrió la persiana de compra; y más: lo que vienen haciendo desde hace un mes.

En realidad, lo que hacen ustedes es lo mismo que nosotros: juntarse con amigos y parientes alrededor de una mesa, a pensar en una revista imposible, una revista que no puede ser, con muchas ganas de que ocurra.

La alegría de ustedes, la energía que le ponen a todo esto, nos indica que estamos en la misma frecuencia: ustedes no quieren una revista, lo que quieren (lo que queremos nosotros también) es que algo sano y verdadero funcione, de una puta vez, sin gente rara en el medio.

Hernán Casciari
Jueves 4 de noviembre, 2010

Dejá tu comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

503 comentarios Una revista cada 39 segundos

  1. Ritu Singh #503    9 febrero, 2017 a las 9:54 am

    This site is excellent and so is how the subject matter was explained. I also like some of the comments too. Waiting for the next post.

    Indian Escorts in Gurgaon Service, Female Escorts in Gurgaon Services
    Female Escorts Services in Delhi, Independent Escorts Services in Delhi
    Free Classified Ads Site, Indian Free Classified Ads