Sobre Hernán Casciari

Nací en Mercedes, Buenos Aires, en 1971. Soy escritor y periodista. Escribo el blog Orsai desde 2004, y bla bla bla. Todo lo que sigue es relativo o pedante. Las biografías dicen qué libros escribimos y qué premios ganamos, pero nunca explican a quiénes hicimos daño o qué piensan de nosotros los que nos desprecian. A continuación, intentaré equilibrar.


Biografía estándar

Hernán Casciari nació en la ciudad de Mercedes, Buenos Aires, el 16 de marzo de 1971. Fundó la Editorial Orsai y dirigió las revistas Orsai y Bonsai. Publicó las novelas «El pibe que arruinaba las fotos» y «Más respeto que soy tu madre» (que adaptó al teatro Antonio Gasalla) y los libros de cuentos «España decí alpiste», «El nuevo paraíso de los tontos», «Charlas con mi hemisferio derecho» y «Messi es un perro». Sus libros han sido traducidos a varios idiomas.

Hasta septiembre de 2010 fue columnista de opinión de los periódicos El País (España) y La Nación (Argentina), a los que renunció para embarcarse únicamente en proyectos propios. Desde 2012 lee versiones cortas de sus cuentos en radios argentinas de gran audiencia (Vorterix y La Metro), y desde 2015 comenzó a hacerlo en auditorios, universidades y teatros. Ha recibido el 1º Premio de Novela en la Bienal de Arte de Buenos Aires (1991), con la novela «Subir de espaldas la vida», el premio Juan Rulfo (París, 1998) con el relato «Ropa sucia» y el Premio de la Deutsche Welle al mejor blog del mundo (Berlín, 2005) por el «Diario de una mujer gorda». En el año 2000 se radicó en Barcelona.

Tuvo un infarto y nació de nuevo en Montevideo, Uruguay, el 6 de diciembre de 2015. A causa del susto, desde 2016 vive en Buenos Aires.


Biografía según una madre

Hernán Casciari, también llamado «mi gordo», nació un 16 de marzo de 1971, que era lunes. Habíamos pasado un hermoso domingo de marzo en la quinta de mis suegros. Estábamos todos en familia y entre amigos, esperando la llegada del primer hijo, el primer nieto, el primer sobrino. Él parecía estar muy cómodo donde estaba, porque no quería salir.

Aumenté veinte kilos durante todo mi embarazo. ¡Una barbaridad! Mi médico, el doctor Rebagliati, me había dicho que podía haber un error en la fecha. De todos modos, si para el 16 no pasaba nada, me inducirían el parto.

Nuestro amigo Peti, que estaba con nosotros en la quinta, me llevó en su Citroën amarillo a buscar una pelota para jugar en la quinta. Cuando pasábamos por las vías lo hizo a mucha velocidad. «Vas a ver como así vas a tenerlo», me dijo.

Y tuvo razón. A las seis de la tarde empecé con dolores muy fuertes, y así estuve hasta la una de la mañana. Me internaron y decidieron hacerme cesárea, porque el bebé estaba atravesado, y así siguió toda la vida.

«Nació un varón —dijo el doctor Russi—, y qué grande es: cuatro kilos setecientos». Ninguna de la ropita que pacientemente le había tejido le entró. Las abuelas tuvieron que salir corriendo a comprarle ropa. Extasiada por todo lo que pasé, yo solo quería dormir. Pero el doctor Russi me dijo: «No, el hijo debe estar con la mamá», y me pusieron al lechón sobre el pecho.

Lloraba tan fuerte que parecía un bebe de cinco meses. Roberto y yo estábamos felices: había nacido por fin nuestro primer hijo, el 16 de marzo a la una y cincuenta de la mañana; lo llamaríamos Hernán. Casualidad o no, un 16 de marzo de cuatro años antes Roberto me había declarado su amor por carta.

A partir de ese día supe que ya nunca más descansaría de noche como lo hacía antes. Y supe también que el gordito era único. Todo lo que me hizo sufrir después, lo curaba una sonrisa suya. Así fue antes y también así es ahora, porque imagino su sonrisa y se me borran todos los dolores.


Biografía según un Troll

Hernán Casciari morirá solo y olvidado. Algunos años en el futuro, un equipo explorador se trasladará a un remoto y despoblado rincón del Polo Sur, antiguamente disputado por Argentina y Chile (y ahora reclamado por nadie), después de haber recibido un telegrama procedente de la Patagonia en el que nos avisarán de la existencia de una misteriosa sepultura presidida por una lápida con la siguiente inscripción:

«Menos pútridos, menos corruptos que sus tábidas mentiras, bajo esta tierra infértil los despojos de Hernán Sinpatria descansan su impostura. Nunca escritor, nunca periodista, nunca español, nunca humorista, nunca argentino, mintió a todos, engañó a pocos, aduló, sufrió escarnio, ascendió, descendió y escupió sobre las profesiones anheladas por su envidia hasta desembarcar, repudiado por todas las naciones, en un estuche sin brillo, en este, el cementerio de los parias.»

Biografía según un amigo

Hernán Casciari nace en Mercedes, Buenos Aires, en 1971, pero yo lo veo por primera vez en 1977. Tengo siete años, a lo mejor ya cumplí los ocho. Vuelvo en bicicleta de la casa de mi abuela por la calle Treinta y Cinco y hay un grupo de chicos, en silencio, que escucha una melodía triste y dulzona. La melodía brota de un pequeño acordeón a piano.

El que está detrás del instrumento es un gordito engominado para atrás, que gesticula emocionado mientras avanza la melodía y sus manos acarician el teclado. Me alejo del lugar un poco triste porque quiero quedarme con esos chicos; pero no los conozco.

Si lo pienso un poco, no es raro que el primer recuerdo que tenga de él sea ese. Hernán en el centro de la escena, cautivando a sus amiguitos. Siempre fue igual.

Ya en la primaria las maestras elegían sus redacciones para leer en voz alta, y nosotros esperábamos ese momento porque nos divertía. Una vez en quinto grado la señorita Nélida nos pidió que completáramos una historia a partir de esta consigna: «los exploradores apartaron las ramas, y detrás apareció la ciudad perdida».

Toda la clase continuó con la historia de los exploradores. Hernán se quedó en las ramas, contando cómo dos hormiguitas cayeron al vacío a causa del manotazo de un explorador. En ningún momento mencionó la ciudad perdida. Las únicas protagonistas del cuento fueron esas dos hormigas.

Hernán era un nene que escribía de verdad, como los escritores de los cuentos que a mí me gustaban.

Podría profundizar en otras cuestiones, pero no quiero ponerme sentimental. Sí quiero dejar en claro que quienes lo conocemos de chico siempre supimos de algún modo que, tarde o temprano, iba a ser escritor. Era inevitable.


Biografía según un abuelo materno

Mi primer nieto no nació en San Isidro, como le pedí a la madre, sino a cien kilómetros de mi casa; esto explica en parte que haya salido tan pelotudo. No sirvió de mucho el amor que le brindé mientras crecía. Fue el primero de mis nietos; le saqué miles de fotos en la infancia y deposité en él mis ilusiones de abuelo. Pero algo fallaba en su personalidad.

Le dije varias veces a la madre que ese chico iba a necesitar las riendas cortas, pero en su casa nadie se las puso. Ni mi hija, por demasiado compasiva, ni mucho menos mi yerno Roberto, un buen muchacho pero incapaz de pegar un golpe sobre la mesa.

Por culpa de esta educación informal, que muchos creen que es moderna, a Chichita los dos hijos les salieron torcidos: el varón un drogadicto, un roñoso, un bufón de circo, y la más chica se tuvo que casar embarazada muy joven. Yo estuve a punto de no ir a ese casamiento; me dolía en el alma que mi nieta arruinara su futuro.

Pero fui, porque algunas cosas en la vida hay que hacerlas. Y en ese salón de fiestas vi la decadencia de mi nieto mayor. Él tenía entonces más de veinte años, estaba gordo, con un traje prestado que le quedaba corto de mangas, en una mesa con otros impresentables. Había un amigo suyo con el que era carne y uña —se llama Chupi, o Chipi— y este amigo le tiraba aceitunas de una punta a la otra de la mesa. Mi nieto las cazaba al vuelo, con la boca abierta.

Se me encogió el corazón de tristeza al verlo, pero sobreviví un tiempo a esa noche. Supe algunos otros dislates sobre su vida: que escribía o quería ser escritor, que se escapaba por las madrugadas de los departamentos donde vivía para no pagar el alquiler, que fumaba y no creía en Dios, que a veces no tenía domicilio fijo, que apostaba.

Su madre jamás me informaba estas cosas, yo las sabía porque paraba la oreja en las conversaciones; Chichita se cuidaba mucho de contarme lo malo, únicamente me informaba sobre algún logro literario del hijo.

Tampoco creo que eso fuese cierto: yo leí algunos cuentos de mi nieto, en una breve época que vivió en mi casa, y me decepcionaron muy mucho. Escribía groserías, había temas sexuales y casi ningún valor ético a resaltar.

Puedo hablar sobre él solo hasta el momento de mi muerte, a finales del siglo pasado. Desconozco qué habrá hecho después. Solamente sé que no estuvo en mi entierro y que la última vez que pensé en él, antes de morir, vino a mi memoria aquella escena del casamiento: a mi nieto, a Hernán, alguien le tiraba aceitunas verdes como en un circo, y él las atrapaba en el aire, haciendo un sonido gutural con la boca. Cada vez que tragaba una, los otros drogadictos de la mesa le aplaudían la gracia.

Eso es todo lo que puedo decir sobre él. Que Dios lo ayude.

Hernán Casciari
Martes 16 de marzo, 1971