Una historia de la guerra

Yo tenía un amigo en la primaria que se llamaba Agustín Felli. Me encantaba ir a su casa porque a veces sus padres nos dejaban solos y entonces nos metíamos en la pieza del hermano mayor. Al hermano de Agustín le decían el Corcho. En su pieza tenía un montón de discos de rock nacional y siempre andaba con chicas que eran lindísimas. Era una especie de playboy de Mercedes, y se llevaba muy bien con los de nuestra edad. Nosotros teníamos once.

Un día el Corcho se fue a hacer la colimba y le cortaron el pelo. Cuando lo vi de vuelta, me pareció que no era tan canchero sin pelo, pero seguía teniendo un montón de novias.

Antes del Mundial de España al Corcho lo mandaron a la guerra de las Malvinas. Pero como los Felli eran una familia de plata, el papá del Corcho le pagaba a unos militares de Mercedes para que le dijeran siempre dónde estaba el Corcho y para que lo cuidaran.

Un día la guerra se terminó y el Corcho volvió de las islas. Primero lo mandaron a Río Gallegos, y de ahí en un camión militar a Buenos Aires.

Desde Buenos Aires el Corcho pudo llamar por teléfono a Mercedes. Habló con Agustín y después con sus padres. Estaban todos muy contentos de escucharlo.

El Corcho le preguntó a sus padres si podía ir a su casa con un amigo, un soldado amigo de Misiones.

—Nos hicimos como hermanos en las islas, me gustaría que se quedara unos días en casa —le dijo.

El papá le respondió que sí, que los esperaban a los dos con un asado, que se subieran al primer tren.

El Corcho les explicó que a su amigo le habían amputado la pierna y el brazo izquierdos. Que no podía caminar y que estaba muy dolorido, que mejor dejaran el asado para más adelante. Su amigo iba a necesitar descansar unos días.

El papá del Corcho hizo un silencio.

Entonces la mamá, que estaba escuchando, agarró el teléfono y le dijo:

—Nene, vení vos solo entonces. Después vemos de ayudar a tu amigo de alguna manera. En casa no podemos cuidar a alguien en esa situación, hijo… tu hermano es chico todavía. Vení vos, Leandro, vení vos, hace tres meses que no te vemos… Yo te prometo que tu papá va a ayudar a tu amigo.

El Corcho dijo que sí, que por supuesto (no era un chico rebelde, nunca discutía con los padres). Les dijo que iba para allá, solo, en el directo de las 6:30 de la mañana, y que llegaba a la estación antes de las 9.

Pero esa misma noche, de madrugada, sonó otra vez el teléfono. Eran de la Comisaría Nueve, diciendo que habían encontrado el cuerpo sin vida del conscripto Leandro Felli, de 19 años, boca abajo, en una pensión del Once. La puerta estaba cerrada por dentro y, previsiblemente, la víctima se había pegado un tiro en la boca.

Cuando los padres fueron a reconocer el cadáver a la morgue supieron que su hijo tenía la pierna y el brazo amputados.

Y que el amigo de Misiones no había existido nunca.

Nota al pie. Leí esta historia para mi columna «Bloqueo literario» del programa Perros de la calle en Radio Metro de Argentina. La historia no ocurrió realmente en Mercedes; es una leyenda urbana que empezó a circular después del final de la guerra. Busqué bastante en internet para saber si había un nombre verdadero detrás de esta tragedia, pero no encontré ninguno. De las sobremesas y fuentes donde la escuché varias veces, recuerdo una novela de Enrique Medina y una revista Cerdos & Peces en donde se menciona esta anécdota con final infeliz, pero siempre sin certificar su veracidad.

Actualizo. En el comentario #7 de este texto la lectora Verónica comparte un link de una columna de García Márquez, en El País de Madrid (1983), donde se menciona el caso en el primer párrafo, pero sin dar más datos sobre su veracidad. Más tarde, en el comentario #15, la lectora Betsabé comparte el enlace de un cortometraje español con idéntica trama.

Al inicio de esta página está el podcast.

Hernán Casciari
Lunes 2 de abril, 2018

Dejá tu comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

68 comentarios Una historia de la guerra

  1. Leydi Benítez Betancourth #53    9 diciembre, 2018 a las 1:57 pm

    Hola, soy de Honduras y te escuché en un Ted Talk, recientemente escribí un libro y me encantaría platicar con uds. Espero me faciliten un correo electrónico ya que estoy muy interesada.

    1. Matias Gomez    2 diciembre, 2018 a las 1:01 am

      Conoci a este gran escritor hace 2 días precisamente en “Tarde Redonda” desde ese dia no dejo de buscar como se llama hoy pude encontrar algunos libros de el, SON FANTASTICOS, es increible lo que escribe

  2. Gabriel #51    14 noviembre, 2018 a las 2:46 pm

    Buenas tardes, se que no es el lugar para dejar este comentario pero por mas vueltas que le doy a la pagina no consigo encontrar donde enviar este mensaje. Me gustaría poder acceder a la tienda pero la pagina no parece funcionar, no sé si es momentáneo y lo estan solucionando o si no conocen que no funciona, así que les informo que la pagina de tienda no abre al menos desde España. Un saludo Hernán!