Faltaban dos semanas para cerrar Orsai N7 cuando el gobierno argentino anunció la expropiación de YPF. Pese a que todas las páginas de la revista estaban definidas, y que muchas de ellas todavía se estaban escribiendo, con el Jorge supimos que el tema tenía que estar presente en esta edición de Orsai, y no en otra.
La noticia se conoció el lunes dieciséis de abril. Nuestro cierre estaba previsto para el primero de mayo. No podíamos perder tiempo. La tarea, sin embargo, era complicadísima: en cuestión de horas no solo teníamos que encontrar a la persona indicada para escribir una crónica alucinante sobre el tema, sino que además esa persona —suponiendo que la encontráramos— tenía que estar dispuesta a hacer su trabajo de campo en siete días y redactar en otros siete.
Y eso no era todo: una vez que el texto estuviera listo —siempre considerando esta posibilidad—, debíamos encontrar un ilustrador que también estuviera dispuesto a trabajar con un plazo de entrega imposible.
Nos pusimos a pensar en qué podíamos hacer. Para empezar, sabíamos que no queríamos repetir lo que la mayoría de los medios venían diciendo sobre el tema. Tampoco queríamos hacer algo humorístico ni irónico, al estilo España, decí alpiste. Mucho menos encargar un análisis político o histórico demasiado concienzudo. Las opciones se iban reduciendo.
Dimos vueltas, barajamos unas cuantas posibilidades más —todas improbables, la mayoría absurdas—, y después de varias horas de pensar llegamos a la conclusión de que en tan poco tiempo era realmente imposible hacer algo que valiera la pena.
Después de todo, ¿por qué razón teníamos que correr detrás de las noticias? ¿No queríamos editar un medio sin presiones de ninguna clase? ¿Por qué ahora, entonces, nos estábamos dejando arrastrar por la histeria del mundo? ¿No hacíamos una revista antojadiza y con brújula propia? ¿En qué estábamos pensando?
—Que se vayan todos a cagar —me dijo el Jorge por Skype, entrada mi madrugada, al filo de su amanecer—. Que otros hablen de YPF. Nosotros somos una revista literaria.
Después de repetir varias veces que estábamos haciendo lo correcto, dimos el tema por cerrado y nos fuimos a dormir. Al día siguiente no volvimos a mencionar el asunto. Pero no engañábamos a nadie. En el fondo lamentábamos no poder hacer nada al respecto.
Esa misma tarde llegó un mail que iba a cambiarlo todo. Lo escribía Gabriel Dalla Torre, un escritor mendocino con el que unas semanas atrás había intercambiado un par de correos. Yo no conocía a Gabriel personalmente, pero sabía que había escrito una novela (en coautoría con Lucía Bracelis) de la que todo el mundo hablaba maravillas: Las Habilidades Inútiles, editada en Mendoza e imposible de conseguir en Buenos Aires. Una pena.
El mail de Gabriel, en sus párrafos finales, decía así:
Tengo una propuesta para alguna futura Orsai, te la comento rápidamente: mis padres trabajaron siempre en YPF y yo nací —literalmente— y me crié en campamentos (así llamaban a los barrios construidos por YPF para sus empleados, alrededor de las destilerías).
Si tienen planeado algún artículo sobre YPF, acá estoy. Tengo un archivo de años, que he ido juntando con bibliografía y entrevistas, con la idea de escribir una novela en el futuro.
Hay muchos puntos interesantes: la historia del país y de YPF y su relación con mi biografía personal (hasta un día casi muero hundido en un pozo de inyección); los desaparecidos de YPF; los empleados que supo tener: desde prostitutas para sus pozos más alejados hasta curas había en la plantilla de empleados ypefianos; la flota de barcos y el incidente del incendio de su mayor carguero; el Estado dentro del Estado; Mosconi; la figura del geólogo; la figura del administrador zonal (más importante que el intendente del pueblo en ocasiones), y un gran etcétera.
Un abrazo. Gab.
Le pregunté a Gabriel si podía escribir sin dormir, sin pestañear, y entregar antes del primero de mayo. Me contestó enseguida. Y a los quince días, puntualmente, nos envió la crónica terminada, a la que llamó “Nacido y criado”. No voy a decir nada más. Solo esperen a leerla. Es impresionante.
Ya teníamos la crónica, ahora faltaba conseguir al dibujante. Nos imaginábamos, para ilustrarla, una serie de imágenes realistas y a la vez un poco oníricas; Paris, Texas en la Patagonia argentina. Hombres con el rostro endurecido, camiones cruzando rutas desiertas, caseríos, torres de perforación. El Jorge no dudó un segundo. Me dijo, con los ojitos brillosos y acaso un poco culpables: “quiero que la ilustre Altuna”.
Tenía razón: Horacio Altuna era ideal para hacer ese trabajo, pero acababa de llegar a su casa de Sitges después de haber pasado un mes entero en Buenos Aires, y lo más probable era que estuviera cansado como para entregar una serie de dibujos en tres o cuatro días. Pero el Jorge no se dio por vencido y me contestó: “vos dejámelo a mí”. Enseguida llamó a Comequechu y le preguntó cuánto debía Horacio en el bar, solamente de cerveza.
—Cayota, nosotros no le cobramos a Altuna —dijo Comequechu, orgulloso.
—Ya lo sé —dijo el Jorge—, pero si le cobráramos, ¿cuánto estaría debiendo?
Comequechu dijo una cifra. El Jorge la anotó.
Al día siguiente Horacio Altuna estaba trabajando en la crónica de YPF, a cambio de combustible.
Estas son solo las páginas internas ilustradas. Es la historia de una petrolera, sí, pero no del modo en que se está contando en los medios. Es una historia que incluye prostitutas, curas, desaparecidos, administradores y un enorme desierto. Y es también la historia personal de un pibe nacido y criado en un campamento de YPF.
Tuvimos suerte. Es exactamente el tipo de historia que habíamos estado buscando. Y que habíamos dejado de buscar.
Porque en realidad (y esto lo supimos después) no buscábamos actualidad. Estábamos buscando literatura.
2013
Paypal cobra un 20% más por Percepción Imp. RG 3378 AFIP. Te recomendamos transferencia.
Buenas. Anoche leí la crónica y debo decir que es excelente. Es literatura con mayúsculas. Emociona, eriza la piel y además te deja pensando. Felicito al autor, porque logro un fresco que dimensiona lo que ocurrió en la Argentina durante los últimos treinta años. Es uno de los mejores textos de la breve pero contundente historia de la revista. Así que espero con ansias su novela. Mil gracias.
Chicos, sepan que son muy grandes ustedes. Siguen haciendo historia, esta nota de YPF no solo será referencia por despegarse de los abordajes trillados y meramente coyunturales, sino que -esto es lo más emocionante del mundo Orsaider- dará un gran espaldarazo al autor mendocino. Alguna veces, pocas veces, se produce una alquimia en la que todos ganan: Orsai, el autor de la nota, los lectores y la Verdad profunda. Es un orgullo ser parte de todo esto. Gracias.
Es como el acertijo de K.Hauser. C dice que miente en los goteos. Esto es un goteo. Entonces esta mintiendo. Entonces él dice la verdad y Chiri miente.
Rafa B.
31/05/2012 a las 00:52
Hernán miente mas que un político en campaña, Chiri suele ser mas formal, pero como los dos son la misma persona...
Mi viejo trabajó casi 15 años en la plataforma de Tierra del Fuego, cuando fueron los yanquis a poner pozos por los 50/60. Mi padre nunca escribió nada de mil cosas anecdóticas que conoció en muchísimo camino recorrido: desde carpintero de alumino, arreglaba olivettis, fue militante político durante la dictadura, Su padre era un filósofo frustrado que se fue a la punta del mundo por el hambre del 2', a trabajar en el presidio de Ushuaia como carcelero. Hay mil historias sobre esos tiempos que mi buen viejo sabe de punta a punta y cuenta con picardía y paciencia. No sé si por acá es el lugar conveniente de ofrecerse, pero si buscan algo del estilo, algo ambientado en los 50, de una patagonia árida, donde mi viejo se iba a cuidar "la antena" y escuchaba, sólo por 10 horas, a Chaikovski en una AM medio muda con su mameluco de YPF, Aquí me tienen, yo lo busco, lo entrevisto y redacto esa historia. Es lo menos que puedo hacer por todo esto.
Estoy empezando a sospechar de que el Cayota y el Chiri son en realidad dos operadores de la pesada, que con este antojito de hacer una revista recopada han estado moviendo los hilos en enero para que hable Maria Kodam (vaya uno a saber que oscuro chantaje utilizaron). Luego, en marzo, tocando sus contactos para armar rosca alrededor de las Malvinas para aprovechar esa nota que tenían con esos dos escritores que no juna nadie. Ahora vienen con esto de "justo nos llega una nota de YPF". Me imagino a los muchachos del Chiri agitando vaya a saber en cuantos lados para que salga lo de YPF justo a tiempo.
Gabriel Dalla Torre bien podría llamarse "el pibe que arruinaba los pris". Fue el primero en comentar el goteo de Luis Mey, desenterado de toda la alharaca en relación al pri business.
NOOOOOOOOOOOOO OOOOO puedo creer los dibujos de Altuna, ver su dibujo de mi familia con el gato de bombeo detrás es un sueño que ni siquiera había tenido. Desde hoy estaré en estado de agradecimiento permanente con ORSAI.
Chiri / Gordo: Espero con ansias esta nota, no conozco al autor pero tu admiración me tranquiliza, lo único que espero es que no sea otra nota mas que "enaltece la recuperación de la soberanía" y todo ese tono pseudo nacionalista que ataca a las petroleras y mira para otro lado a las mineras, espero que no sea de las que generan debate ideológico sino que sea una nota con una redacción entretenida, en fin, espero demasiado de esta nota y espero no errarle.
Que bueno! también me crié en un pueblo -Cutral-có, pegado a un campamento que se transformó en ciudad -Plaza Huincul, donde está el pozo Nº 1 de YPF... Y por supuesto la vida e historia de ambos pueblos, separados/unidos por una calle estuvo siempre ligada a YPF.
Aún no me he encontrado con ninguna de las revistas de este año...a ver si esta semana hay suerte.
Las cosas siguen llegando por si solas a orsai, y a mi me sigue alucinando. Que nunca se pierda. Y el chiri en Orsai es lo que Andy en Weeds y Barney Stinson en How i meet...
si hay algo que no me gusta es parecer lo que en argentina llamamos "chupamedias" pero..... creo q si hay una cronica de YPF que quisisera leer , esta descripcion se asemeja demasiado a mi ideal gracias por tanto
Che Chiri, Che Cayota, los adoro. Porque nunca desbarrancan. Brindo por esas constelaciones, por ese azar que nos regala literatura y más literatura súper premium!!! Besos per tutti.
Impresionante!! Que buena historia, Bah en realidad, es un capitulo más de Orsai. Esto no es suerte Chiri, suerte es enganchar al 17 pleno y coronado en la Rula, esto es otra cosa, acá se alinearon los astros papá!! Esto esta bendecido. Abrazo
Genial!!!sólo ver las ilustraciones y leer el goteo del Chiri me hizo erizar los pelos de emoción!. (Las letras del pdf no hay forma de leerlas ¿sólo me pasa a mi?) Pensé: CLAAROO! es muy cierto! Detrás de esa sigla hiper conocida que desde abril se volvió a su estado original (sin el Repsol) y que llenó los titulares polarizando aún más a los K-anti K, Argentina-España, estatismo-privatización, etc etc... existen infinidad de historias, de significancias enormes, de simbolismos inéditos!. Donde si no en Orsai para tener esa lectura??!. Ahora... que orto recibir el mail de Gabriel así, serviditoo... GENIAL!!!!
Le preguntaré cuando hagamos la juntada de entrega. Si no editó con una editorial que le haya robado todos los derechos, seguramente se podrá colgar la versión digital por ahí.
Me parece perfecto que se dediquen a la literatura. Para amargarnos ya están los diarios, de Orsai queremos anécdotas, historias reales o ficciones que nos transporten a otro mundo. Y las quiero YAAAA!! que puedo hacer para que mis 38 (si TREINTA-Y-OCHO) revistas lleguen antes del 10 de junio?? A quien tengo que sobornar??? jajjaa
Che, tuve una sensación extraña. El Chiri escribe cada vez más parecido al Jorge. O el Jorge se está Chirizando. O los dos se están fundiendo en uno solo. No sé. No me hagan caso.
Muy buena la idea de la crónica histórica. Y los dibujos...bue... son de otro planeta. ¡Qué maestro Horacio!
Esa es la posta. Mirta no quiso tanta popularidad y contrató a Jorge para que asuma la verdadera personalidad ficticia...
Christian Basilis
28/05/2012 a las 21:25
Juan Sebastián: es un honor lo que decís. Pero Jorge hay uno solo. Y Chiri también. Aunque es cierto que a veces los límites pueden ponerse un poco difusos. Abrazo!
Rafa B.
30/05/2012 a las 02:16
Que no Chiri, que tu no existes, eres una invención de Hernán, todo el mundo lo sabe.
Qué buen goteo como dice alguien arriba!!! Un lujo!!!
Diría mi madre "qué culo que tiene Orsai" y yo agrego, "qué bueno que soy suscriptora de una revista donde las cosas salen tan tan tan lindas -un poco por el laburo, otro poco por la onda y otro poco -muy poco- por azar"
Top forty! Si le hicieron la cuenta a Horacio, imagino que estamos hablando de una cantidad de litros de cerveza colosal y de una importantísima suma de dinero! Como lo investigue la AFIP, Altuna está jodido de verdad!
Horacio en el bar, acodado en la barra, con una copa de vino y charlando con el que tenga ganas...sí, se lo va a extrañar, pero estoy seguro que va a volver pronto.
Diario de un librero.
En 2003 abrí una librería en Luján. Hasta entonces había trabajado en un diario y estaba cansado de lidiar con la realidad y de tener que escribir casi siempre sin ganas y a contrarreloj. Quería dedicarme a leer tranquilamente y a estar rodeado de libros. Quería vivir en el siglo diecinueve.
La mitad del camino.
Ya tenemos la Orsai N7 en las manos. El fin de semana armaremos los paquetes y el lunes empezará la distribución en todo el mundo. Ustedes todavía no, pero nosotros ya la olimos, ya la hojeamos, ya la estamos leyendo lentamente en el baño. Es la tercera edición del 2012, y serán seis: eso significa que estamos justo en la mitad del camino. El goteo de hoy, entonces, es casi un festejo. ¡Sumario total!
Desde acá podés ver dónde y
sobre qué conversan los lectores.
El próximo número
Orsai NÚMERO 13 LIBERTAD DE PRESIÓN
La nueva edición de Orsai corresponde a mayo y junio de 2013.
Saldrán desde la imprenta de Buenos Aires siete mil ejemplares el 12 de mayo, y estarán
en la calle entre el 15 y el 30 de mayo, según sea tu zona del mundo.